Về thăm quê chị Sáu

Tạp Chí Giáo Dục

Thứ năm, 27.07.2017, 22:07

Mỗi lần nghe từ radio bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu” là lòng tôi đầy bồi hồi xúc động. Một cô gái mới có mười sáu tuổi biết chắc rằng chỉ một chút nữa thôi mình sẽ phải vĩnh biệt mãi mãi với những hình ảnh này, bình thản bước qua đó để đi vào cõi chết, những bước đi nhẹ nhàng, mái tóc cài bông hoa trắng, miệng vẫn hát vang bài hát cách mạng. Đó là hình ảnh đẹp đẽ tiêu biểu cho một người anh hùng. Cảm xúc từ lời bài hát, từ hình ảnh người con gái đất đỏ kiên trung khiến tôi quyết định đến thăm quê chị. Thị trấn Đất Đỏ cách Bà Rịa 11km theo hướng đi Bình Châu. Khi tôi đến thì đã quá trưa, thị trấn tĩnh lặng, yên bình trong tiếng gà trưa eo óc. Cổng nhà lưu niệm – tượng đài chị Sáu đã đóng, một bà cụ bên kia đường bán tạp hóa và hương, nhang cho du khách đến viếng, nhiệt tình chỉ nhà chú Tư – người coi sóc và giữ chìa khóa nhà lưu niệm. Nhà chú Tư cách đó không xa, sát vách rạp chiếu bóng Đất Đỏ. Khi đến nơi tôi mới được biết đó cũng chính là căn nhà chị Sáu. Rạp chiếu bóng đã được xây từ những năm 40 nó cũng là chứng tích cùng thời với cuộc sống, chiến đấu của chị Sáu. Ngôi nhà nhỏ cả tường và mái đều bằng gỗ được giữ nguyên vẹn như thời chị còn sống. Trên tường gian nhỏ bên ngoài là ảnh chị, kế bên là bàn thờ lúc nào cũng sẵn hoa tươi và ngào ngạt nhang khói của du khách viếng thăm chị. Đứng trong căn nhà đơn sơ chật hẹp nhưng lòng tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Cũng chính từ nơi đây là nơi đã từng sinh ra và lớn lên của một người con gái mà cả nước ta, cả thế giới biết tên, biết tuổi. Đứng lặng người trong làn khói nhang ngào ngạt hình bóng chị như đang ẩn hiện lung linh, dòng ký ức đưa tôi trở lại tận bên kia bán cầu, chuyện xảy ra cách đây khoảng hơn mười năm lúc đó tôi đang công tác ở tận Mexico, trong một lần đi trên chuyến xe lửa xuyên qua một cánh rừng đêm xa lạ, buồn bã, tôi mon men đến bắt chuyện với anh bạn có dáng người như người Việt ngồi cùng toa, nhưng tôi đã nhầm, anh ta là người Mexico, ngượng quá tôi chữa thẹn: “Tại anh giống người Việt Nam quá, anh có đến Việt Nam chưa?”. Anh trả lời: “Tôi chưa đến Việt Nam, nhưng tôi biết Việt Nam có Hồ Chí Minh có Võ Thị Sáu và Nguyễn Văn Trỗi”. Một chi tiết thật là cảm động. Tôi cùng chú Tư đi đến nhà lưu niệm. Trên các bức tường nhà treo những hình ảnh về cuộc sống tù nhân tại Côn Đảo, chỉ có ba bức ảnh của chị, hai bức chụp thẳng và một chụp nghiêng, ảnh mộ chị tại nghĩa trang Hàng Dương, ảnh một góc bãi trước Vũng Tàu nơi bọn thực dân giam chị một đêm trước, sáng hôm sau xuống tàu ra Côn Đảo, ảnh bức tường bị đục thủng trong đêm tối để lén lút mang xác chị ra nghĩa trang Hàng Dương vì sợ làn sóng phẫn uất của tù nhân trên đảo. Trong các tủ kính, khung kính là những lá thư, những dòng lưu niệm gửi tới hương hồn chị, trong một khung kính trân trọng là ảnh của Đại tá nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn cùng một trang cảm xúc của ông và bản thảo sáng tác của bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu”. Ra khỏi nhà lưu niệm tượng đài chị Sáu trời lắc rắc mưa, những giọt mưa lay lắt, xiên xiên đậu nhẹ trên cành lá của những cây lêkima ven đường. Bây giờ và sau này cả ngàn năm nữa chị Sáu mãi mãi là thiếu nữ anh hùng 16 tuổi trong lòng người Việt Nam…

Đinh Thị Minh Thơm
(Vũng Tàu)