Khóc, cười với số đề

Có cầu ắt có cung, người chơi đề ngày một nhiều thì người ghi (nhà cái) cũng lắm. Trong xã, hai vợ chồng anh Hùng trước đây nghèo rớt mồng tơi, chạy gạo từng bữa, ba con nheo nhóc mà hơn 5 năm nay trở nên giàu sụ nhờ ghi đề. Vợ anh Hùng, từ một người đen đúa, xấu xí nay cũng “thay da đổi thịt” sau vài lần đi spa tắm trắng, nâng mũi, cắt mí mắt… Ra đường, vàng đeo khắp người. Còn anh Hùng thì ra tiệm vàng gần nhà đặt hai chiếc lắc vàng 9999 trị giá 1 cây vàng. Xe thì khỏi phải nói, trên thị trường có loại xe tay ga đắt tiền nào, gia đình anh đều có. Người ghi đề thì nhiều, song vợ chồng anh Hùng được người chơi tìm đến đông và lâu dài là nhờ biết chiều “khách”. Theo đó, anh Hùng sẵn lòng cho người nghiện đề ghi thiếu tối đa 50 triệu, thời gian trả nợ trong vòng 3 tháng để họ có cơ hội… gỡ. Tất nhiên, người chơi mà anh Hùng cho nợ được đánh giá là “khách hàng tiềm năng”, là “mỏ quặng” có thể khai thác lâu dài. Chỉ là “cò con” nhưng ông Năm Lý lại có chiêu thu hút khách theo kiểu tận tình và chu đáo. Với chiêu này, dẫu người chơi thua đậm đến méo mặt cũng có cảm giác được sẻ chia, thông cảm. Như lúc người chơi ngã bệnh, ông Lý vào tận bệnh viện để thăm hỏi, bất kể gần xa, ngày hay đêm. Ngày gia đình người chơi có tiệc tùng, ông cũng không ngần ngại mời một dàn nhạc và vài ca sĩ đến góp vui. Cuối năm, ông liên hệ với đại lý gas, mang tặng mỗi gia đình người chơi một bình. Ngoài ra, ông còn mua gạo, đường, bột ngọt, bia, nước ngọt… để làm quà Tết.

Thời buổi công nghệ hiện đại, người chơi đề không còn phải đến tận nơi để ghi mà chỉ cần một tin nhắn hoặc cú điện thoại. Mà cũng chẳng cần phải điện thoại, từ sáng đến tầm 3 giờ chiều, người ghi đề cứ lạng tới lạng lui quanh xóm, đến trước cửa nhà thì bấm còi tin tin ra hiệu. Tuy nhiên, cả người chơi lẫn người ghi đều khoái nhắn tin, bởi tin nhắn lưu lại là “bằng chứng” không thể chối cãi, đề phòng “lật kèo”.

Xôm tụ nhất là giờ sắp xổ số, khoảng 16 giờ, già, trẻ, gái, trai lại tụ tập trước nhà, đầu hẻm để nhận giấy dò. Thời điểm này cũng là lúc người ghi mang túi bao tử đựng tiền đi chung hoặc để gom. Hỷ, nộ cũng ở khoảnh khắc này. Ai trúng, ai trật đều biết hết. Kẻ bại trận thì nằm chèo queo, mặt mày bí xị đến phát sợ. Nghĩ cũng lạ, không ít nhà, từ lớn đến nhỏ đều không nghề nghiệp, nhà cũng chẳng có của ăn của để mà lại có tiền ghi đề từ năm này qua năm nọ. Chuyện cả nhà cùng chơi đề ở đây không hiếm. Những đứa trẻ con của người chơi đề mỗi chiều (sau giờ xổ số) đi mua 1kg gạo, thậm chí 1 lon với 2 cái trứng vịt là hình ảnh tôi thường bắt gặp. Có đứa đi rồi về tay không, bị cha mẹ phát mông thì mếu máo thưa: “Bà Hai nói mẹ mày còn thiếu tao cả triệu, không bán chịu nữa”. Cụ Bảy Na ở ấp 4 có thâm niên chơi đề ngót nghét 30 năm. Nhắc đến tên cụ, bạn đề cũng như người dân sống quanh nhà liền nhớ ngay tới câu chuyện liên quan đến số đề. Năm 2004 con gái cụ lấy chồng. Cả nhà đang sửa soạn chuẩn bị ra nhà hàng thì cụ lại lên máu ngã lăn trước hàng hiên, trên tay vẫn còn cầm khư khư tờ giấy dò. Nguyên nhân lên máu được con, cháu xác định là vì cụ theo con số 99 suốt 3 tháng nhưng hôm ấy bỏ và số xổ ngay con này, tức quá nên như thế. Còn câu chuyện nữa liên quan đến cụ Na mà chúng tôi nghe từ người thân của cụ. Tuấn, cháu nội của cụ kể: “Lúc hết tiền, con cháu đi làm hết là bà mang gạo ra đại lý bán lại, mỗi lần 3 đến 5kg. Khi con cháu phát hiện, chủ đại lý không dám mua vì ngại phiền, bà lại mang thẳng đến chỗ ghi đề. Con cháu mua vải vóc, quần áo và sữa cho bà bồi bổ nhưng bà đều đem bán rẻ”.

Bài, ảnh: Trần Tuy An