Cần xóa sổ “xóm cờ bạc”

Đến đầu hẻm, đập vào mắt tôi là một sòng bài tứ sắc lộ thiên. Người ngồi sòng là các em, chị, cô dì… Có người mang cả con cái nheo nhóc đặt kế bên. Họ rất tự nhiên, không có một động thái gì gọi là lo sợ khi thấy người lạ. Chốc chốc lại nghe tiếng chửi thề giữa các con bạc. Ngồi mới hơn 10 phút mà đầu tôi căng như sợi dây đàn vì tiếng ồn bủa vây. Tôi không thể nào ngồi lâu hơn được nữa khi một phụ nữ tay cầm bài, tay phát đít đứa con chưa đầy 2 tuổi vì cái tội kêu khóc léo nhéo.

Đi sâu vào trong, một sòng bài tứ sắc khác cũng bắt đầu nhóm lại, đậu chếnh. Chếnh thấp nhất là 300 ngàn đồng. Tôi đặc biệt chú ý người phụ nữ trạc ngoài 30 tuổi xách cái xô đi bán trứng vịt lộn. Sau một hồi rảo quanh với lời rao lảnh lót, người này lại dừng chân ở sòng bài. Chị Sáu, nhà ở “xóm cờ bạc” cho biết: “Con nhỏ đó ghiền bài số một. Khi ngồi sòng rồi thì không còn nghĩ đến chuyện buôn bán”. Chị Sáu cũng là “môn đệ” của tứ sắc. Chị là “hướng dẫn viên” tích cực giúp tôi tiếp cận các sòng bài.

Theo tìm hiểu, “xóm cờ bạc” có khoảng 100 hộ dân. Trong số ấy, hầu như nhà nào cũng có con bạc. Không già thì trẻ, không gái thì trai. Đàn ông, thanh niên ở xóm này không ghiền đánh bài nhưng lại mê đá gà, bi da. Nổi tiếng ở đây là ông Tư ù, Năm cơm heo, Út Sáu… Mỗi cơ bi da họ cá độ thấp nhất là 100 ngàn đồng. Có khi người chơi phải đậu chếnh, thấp nhất là 1 triệu đồng mới được tham gia.

Ngõ, ngách nào trong xóm cũng có sòng bài, không ngớt người ra vào. Cứ ngưng đánh bài thì lại chuyển sang bàn đề. Nổi đình nổi đám chuyện bàn đề có ông Ba quéo, chú Tấn… Chú Tấn là người của xã khác mới chuyển về đây ở. Với lối kể chuyện dí dỏm, hay pha trò nên vắng mặt ông ở quán cà phê trong hẻm là mọi người thấy thiếu thiếu. Mọi người tụ tập ở đây còn được nghe chú Tấn bàn đề. Chuyện gì ông cũng bàn ra số tất. Những con số mà ông đưa ra hết 99% là trật lất nhưng không hiểu sao mọi người vẫn đến vểnh tai để nghe ông bàn.

Không chỉ có người lớn mà con nít cũng ngồi sòng, rành các loại bài không kém. Có khi trong sòng bài có cả người đầu hai thứ tóc và con nít cùng “chiến”. Ở cuối con hẻm có gia đình ông Tám với 7 thành viên thì có đến 5 người đam mê cờ bạc. Người con cả mê đủ thứ, từ bi da, đá gà, lô đề, tiến lên, sập sám… Người con kế tên Hào thì đặc biệt mỗi “món” xì-dách. Anh này được các con bạc đặt cho hỗn danh “Hào đỉa” (tức ngồi đánh bài dai như đỉa). Riêng ông Tám thì cái gì cũng biết nhưng thường chỉ hùn hạp, chơi nhỏ cho vui. Đặc biệt, ông mà ngồi sòng thì thằng cháu nội (13 tuổi) lại bắc ghế ngồi phía sau nhắc nhở vì mắt ông kém. Không ít lần cháu bảo ông không nghe hoặc ngược lại thế là nảy sinh cãi cọ giữa ông và cháu. Hôm sau thì đâu lại vào đấy, tình ông – cháu hàn gắn ở sòng bài.

Những con bạc ở các xã Phước Kiển, Phước Lộc cũng tìm đến đây giải trí. Riêng ở Phước Kiển có đến 20 con bạc là rể của “xóm cờ bạc”. Không ít người nói thật như đùa: “Đánh bạc mà được vợ”. Người mua nhà ở xóm này, thấy con nít cờ bạc mà phát hoảng, sợ ảnh hưởng đến con cái nên sớm cao chạy xa bay. Như gia đình anh Hoàng, bà Hương… là những ví dụ.

Một cán bộ xã Nhơn Đức (xin giấu tên) cho biết, người dân ở “xóm cờ bạc” đa số là người ở các nơi khác đến. Trong số ấy có khoảng 30 hộ ở nhà thuê. Người địa phương chỉ có hơn chục hộ, trước đây họ bán đất với giá rẻ, cũng được chút đỉnh tiền nhưng không biết dành dụm, làm ăn mà ăn chơi cờ bạc. Không phải ngẫu nhiên mà cán bộ này nói “xóm cờ bạc có con nợ chiếm 1/3 số dân”. Phía đầu hẻm dẫn vào “xóm cờ bạc” là văn phòng ấp, cũng là nơi làm việc của Ban chủ nhiệm ấp văn hóa đồng thời đặt tấm biển với dòng chữ to tướng “Nhân dân ấp 3, xã Nhơn Đức quyết tâm giữ vững ấp văn hóa”?!?