Đời MC hát với nhau: Kỳ 1: “Miếng mồi” tư lợi cho chủ

Hầu hết những MC mà tôi tiếp xúc đều thừa nhận rằng người theo nghề này là “miếng mồi” béo bở cho những ông chủ tư lợi.

Thúy Điền, 21 tuổi xuất thân là gái miệt vườn thứ thiệt đến từ Măng Thít – Vĩnh Long vào nghề được 2 năm tại bar Đ.X (Q.Tân Bình, TP.HCM) nhờ một đại gia giới thiệu. Thúy Điền có nước da trắng như bông bưởi, nụ cười duyên khiến bao anh chàng ngất ngây sau lần gặp đầu. Theo Điền, đó là ưu điểm duy nhất bù lại khiếm khuyết của mình là giọng ca chỉ tàm tạm. So với các đời MC trước thì Thúy Điền có thâm niên làm việc ở Đ.X lâu nhất. Chính cô cũng thừa nhận rằng, mình được làm việc lâu là nhờ mỗi đêm, vị đại gia kia đã mang đến cho bar một khoản doanh thu lớn. Từ ngày ông khách này không còn lui tới bar, số phận của Điền cũng đứng bên bờ vực. Doanh thu của bar giảm hẳn, biết trước sau mình cũng bị sa thải nên Điền đã tìm cho mình một nơi làm việc mới. Gặp lại Điền mới đây, nếu không có lớp phấn son điểm tô, thì không ít người nghĩ ngay cô đã là mẹ của hai đứa con. Điền nói như trách đời, trách người và trách cả bản thân mình: “Bia rượu, thức khuya khiến mình tàn tạ. Đâu có ông chủ nào hiền và nhân đạo đến độ không “khai thác” doanh thu từ MC. Túi tiền của chủ thì rủng rỉnh sau mỗi đêm, còn nhan sắc của mình tiều tụy. Biết thân phận mình là công cụ gián tiếp làm giàu cho chủ nhưng đành chấp nhận để tồn tại”.

Không riêng gì Điền, hầu hết MC làm việc ở bar, quán hát với nhau “sống” được là nhờ vào lượng khách mối của mình đưa đến. Trong danh bạ điện thoại của MC có hàng trăm, thậm chí hàng ngàn số điện thoại của khách. Tôi đến bar P.P, Q.3 – bar dành riêng cho giới less và gay nổi tiếng ở Sài Gòn nhiều năm vào một đêm cuối tuần. Tại đây, tôi gặp lại Sương, MC kỳ cựu được chủ quán bar ở Sài Gòn săn đón với mức lương khủng. Sương nói về nghề của mình bằng giọng mỉa mai, chua chát: “Đời MC như kiếp bèo dạt. Còn có chút nhan sắc thì chủ mới cần”. Trong vòng 2 năm, Sương đã chuyển không dưới 10 chỗ làm vì lý do “không có doanh thu”. Nhắc lại quãng thời gian làm MC ở bar M.O (Q.4), Sương nói: “Khách còn đến với mình thì mình còn được làm, khách thưa dần thì cũng có nghĩa mình phải ra đi”. Dường như đó là quy luật của nghề, không ai có thể cưỡng lại được.

Thông thường MC ở bar hát với nhau làm việc với mức lương thấp, thậm chí có nơi còn không được trả lương mà chỉ hưởng phần trăm trên tổng số hóa đơn bán được trong đêm. Thời hoàng kim của cô MC tên Hà (P.Thảo Điền, Q.2) thu nhập mỗi đêm không dưới triệu đồng. Cứ vào lúc ánh đèn neon của bar bật sáng thay thế cho những ánh đèn màu thì trong giỏ xách của Hà rủng rỉnh tiền. Đó là chưa kể khoản tiền của những gã lắm của háo sắc boa mát tay. Tuy nhiên, thời hoàng kim của Hà chỉ tồn tại trong vòng một năm. Hà đẹp đến mê hồn. Chừng 2 tuần làm việc ở cà phê bar G.Đ (Q.8), Hà lọt vào tầm ngắm của một ông khách tên Hùng. Nghe đâu ông này là tay buôn đồ cổ có tiếng ở TP.HCM và có nhiều nhà hàng, khách sạn đang ăn nên làm ra. Sau nhiều lần ông Hùng đề nghị được làm “chồng hờ” của Hà, cô ta không chịu. Điên tiết vì đã bỏ ra số tiền khá lớn đến bar chỉ với mục đích “cua” người đẹp nhưng bất thành, ông ta sinh máu nhỏ nhen, tìm cách loại Hà ra khỏi cuộc chơi “săn” tình. Lời của một đại gia, nuôi sống bar một thời gian dài đã khiến chủ quán cũng xiêu lòng, đuổi khéo Hà. Nhớ lại ngày đó, Hà chiêm nghiệm: “Ở đời chẳng ai cho không mình thứ gì”.

Công việc MC không đơn giản chỉ cần dạn dĩ, ứng xử khéo léo, hát hay mà còn phải biết tâng bốc khách đến tận mây xanh. Và điều bất di bất dịch là MC còn lĩnh hội được tài “ngoại giao” và có tửu lượng lớn. Theo MC Sương, xướng tên một người khách chuẩn bị lên hát phải có nghệ thuật. Không thể chỉ nói “Sau đây là giọng ca của anh…” là xong mà phải thêm vài câu ca ngợi về họ. Đó là cách để MC “moi” tiền của khách.

Sau nhiều đêm thực tế tại một số quán bar, nhà hàng hát với nhau trên địa bàn Q.1; Q.3, Q.Bình Thạnh, Q.Tân Bình, người viết được MC cung cấp nhiều chi tiết thú vị quanh cái nghề mà theo các cô là chẳng mấy sáng sủa. Kỷ lục mà MC chịu đựng đó là “đừng bao giờ để chữ nhục ngự trị trong đầu” mỗi khi gặp những vị khách có “bệnh” thích “thăm và khám”. Một lần, đang cầm micro từ bàn khách tiến lên sân khấu giới thiệu ca khúc tiếp theo, một ông khách choàng tay ôm eo Hà kéo vào lòng sàm sỡ. Phản xạ tự nhiên, Hà vung tay định giáng cho ông ta một cái nhưng ngay lúc đó, quản lý bar nhìn thấy. Hà phải xuống nước xin lỗi khách. Ông khách được nước lấn lướt, yêu cầu Hà phải qua đêm với ông thì mới bỏ qua. Đến nước này, không còn cách nào khác, Hà lặng lẽ ra đi không hẹn ngày trở lại dù làm ở đây có thu nhập “khủng” mà bao người mơ ước.

Không ít MC may mắn, được chủ cưng không dám nói nặng nói nhẹ một lời. Hơn ai hết, họ thừa hiểu rằng MC là “công cụ” để họ làm giàu. MC có nhiều khách quen, họ phải cưng chiều hết mực. Ngoài tiền lương tháng (hoặc lương ngày) được chia theo doanh thu, hàng tháng, nhiều ông chủ còn thưởng cho MC khá hậu hĩnh.

Bài, ảnh: Trần Tuy An