Chim trời kêu cứu

Nếu như trước đây, người bẫy chim chủ yếu là để khuây khỏa thú vui dân dã thì nay cũng chạy theo xu hướng công nghệ. Bẫy se sẻ, chim mía nhiều người vẫn còn áp dụng cách bẫy thủ công như đặt lồng con chim mồi ở một vị trí nào đó trên cây, hay giăng lưới rồi xếp hàng đuổi chim về một hướng. Còn bẫy chàng nghịch, chim cuốc… thì công nghệ hơn. Theo đó, người bẫy sử dụng lưới chắn quanh một đám cỏ, nơi mà người bẫy nghi có loại chim này, bật máy phát âm thanh tiếng cuốc kêu. Nghe tiếng kêu đồng loại ở đâu thì cuốc lại lao nhanh về hướng đó, người bẫy chỉ việc cuộn lưới bắt chim. Anh Trần Thanh Vinh, tay bẫy chim trời chuyên nghiệp cho biết: “Dân bẫy chuyên nghiệp đi hết tỉnh này đến tỉnh khác, họ thông thạo cách bẫy từng loại chim và tự chế đồ nghề”. Theo anh Vinh, đây là cái nghề làm chơi nhưng ăn thiệt, có đêm bẫy được cả chục con cuốc và gà nước, bỏ cho nhà hàng kiếm không dưới 400.000 đồng. Vì dễ kiếm sống nên Vinh không ngần ngại đầu tư công cụ, máy móc hành nghề lên đến 2,5 triệu đồng. Dù bẫy theo kiểu nào cũng là hành vi tận diệt chim trời, đáng lên án.

Dọc theo kênh Nhiêu Lộc, tầm 16 giờ, nhiều người lại về đây bẫy chim. Hầu như cây xanh cao, nhiều cành, tán rộng nào cũng có bẫy đặt sẵn. Tính (ngụ P.2, Q.Phú Nhuận), người bẫy chim cho biết mỗi ngày anh bẫy không dưới 70 con se sẻ. Ban đầu anh chỉ bẫy cho vui sau giờ tan sở, thấy anh bẫy được nhiều, quán ăn ở gần nhà “đặt hàng”. Từ đó, Tính đầu tư thêm lồng, tìm chim mồi về “hành nghề”.

Tại một quán nhậu bình dân trên đường Hoàng Sa, một đĩa se sẻ rô ti vỏn vẹn 6 con có giá 80 ngàn đồng. Với giá ấy, cô chủ quán đã ưu đãi: “Lì xì đầu năm khách mối, chứ bình thường đĩa này có giá 100 ngàn chẵn”. Sau khi tính tiền, nhiều người bảo ăn se sẻ mà phải trả tiền quá hớp thì thôi để gọi hào sống, tôm sú hay cá tầm… có giá trị dinh dưỡng hơn. Nhưng với dân nhậu hiện nay, mồi là chim trời thì mới là có… tầm. Chị chủ quán chuyên đặc sản các loại chim trời nói trên cho biết trung bình mỗi ngày quán mua về hàng trăm con chim se sẻ từ các tay bẫy chim đến từ Bình Phước, Tây Ninh, Long An và cả TP.HCM. Đó là chưa kể ngần ấy con chim cuốc, chàng nghịch… “Vậy mà không đủ hàng để bán”, bà chủ nói.

Quán nhậu nằm trong khuôn viên bãi đậu xe, bên hông chung cư Bưu điện (Q.10) cũng trở nên nổi tiếng và đông khách nhờ đặc sản chim trời. Đủ các loại chim, từ chim mía, chim rừng, chim se sẻ mà theo chủ quán thì đó là “hàng hiếm” được lấy từ rừng biên giới Tây Ninh. Không biết có phải vì đặc sản của rừng mà giá cao ngất ngưởng hay không khi một con chim mía (hoặc se sẻ) đông lạnh tái ngắt sau khi chế biến có giá tương đương một lon bia Heineken. Quả là hàng hiếm, giá cũng hiếm thấy. Người ăn kiểu tận diệt thì người bẫy cũng tận diệt mới đáp ứng đủ nhu cầu ăn uống theo mốt theo thời hiện nay.

Một sự thật mà lâu nay, người khoái món chim trời không hề biết mình bị lừa. Phần lớn dân nhậu luôn tỏ ra mình sành điệu qua các món nhậu chứ chưa thật sự sành ăn. Chính vì thế mà đã bỏ ra số tiền lớn để ăn chim phóng sinh. Tính khẳng định: “90% chim bán ở các quán nhậu là chim phóng sinh được chủ quán mua với giá rẻ bèo rồi quảng cáo là chim se sẻ, chim mía. Chim phóng sinh thịt bở, không thơm, dai như chim mía hay chim sẻ”. Để chứng minh lời mình nói, Tính tận tình chỉ dẫn tôi đến khu vực các chùa lớn trong thành phố vào ngày rằm hoặc đầu tháng sẽ thấy cảnh người bẫy, bắt chim phóng sinh bán cho quán. “Có bao giờ anh đi bẫy kiểu đó?”. Tôi hỏi. Tính cười nhẹ: “Mình chỉ bẫy cho vui, không xem đó là nghề, chỉ có những người thất đức mới làm thế”. “Bắt chim trời cũng đã có tội?”, tôi bạo miệng. Anh ta lại lý lẽ: “Thà rằng chim trời, còn đằng này là chim người ta đã phóng sinh cầu an cầu phúc”.

Đem chuyện này “chất vấn” ông chủ quán nhậu Hai Lúa (Q.4), ông còn cung cấp thông tin mà tôi không khỏi rùng mình: “Nếu không là chim phóng sinh cũng là chim cút mới nở bị ngạt chết, được đông lạnh lâu ngày”. Từ đồ bỏ đi, chỉ cần chút gia vị đã trở thành món khoái khẩu của dân nhậu.

Bài, ảnh: Trần Anh