Về Sài Gòn cắt cỏ

Các khu đất quy hoạch ở huyện Nhà Bè, Bình Chánh, Q.7 và Q.8… những ngày qua luôn nườm nượp người từ khắp nơi đổ về cắt cỏ. Họ là người làm thuê hoặc cắt để bán cho các trại chăn nuôi bò sữa ở Bình Dương, Đồng Nai…

Tờ mờ sáng, nhóm anh Nguyễn Văn Hoàng (ngụ P.Bửu Long, TP.Biên Hòa) đã có mặt tại con rạch dẫn vào ấp 1, xóm Gò, xã Phong Phú, huyện Bình Chánh chuẩn bị cho ngày làm việc. Anh Hoàng cho biết, theo “đơn đặt hàng” của một chủ trại bò sữa ở Lái Thiêu (Bình Dương), một xe tải cỏ (trọng tải 1.500kg) được trả 4 triệu đồng. Để có được số cỏ này, nếu có cỏ, nhóm 3 người phải làm việc cật lực trong 2 ngày rưỡi. Trước ngày đến đây, anh Hoàng phải đi “tiền trạm”. Vì nơi cắt cỏ nằm cách xa khu dân cư nên mỗi chuyến đi các anh phải mang theo cả xoong nồi, bếp gas mini… và nhu yếu phẩm thiết yếu. Theo anh Hoàng, cách đây 5 năm, diện tích đất trống còn nhiều, thu nhập trung bình mỗi tháng không dưới 6 triệu đồng. Hiện nay, thu nhập có giảm nhưng không đáng kể.

Cứ vào đầu mùa mưa, những khu đất quy hoạch treo ở vùng ven TP.HCM là điểm đến của người cắt cỏ thuê. Có tận mắt chứng kiến công việc cắt cỏ thuê mới thấy hết sự vất vả, khó nhọc của những người làm nghề này. Dưới cái nắng như thiêu đốt, nhiệt độ ngoài trời lên đến 38 độ C, đôi tay họ vẫn thoăn thoắt tóm từng bó cỏ to với thân mập mạp, lá xanh mượt. Để nuôi sống gia đình 4 miệng ăn, anh Nguyễn Văn Tú, ngụ Q.Tân Phú làm đủ thứ nghề, từ chạy xe ôm, bốc vác, phụ hồ và cắt cỏ. Nghề cắt cỏ của anh Tú chỉ bắt đầu vào mùa mưa. “Mùa mưa, cỏ mọc nhiều nên thu nhập trung bình khoảng 6 triệu/ tháng”, anh Tú cho biết. Từ TP.HCM, Bình Dương, Tây Ninh đến Bình Thuận, đâu đâu cũng có bước chân anh. Anh Tú không đi theo nhóm mà chỉ đi một mình. Sau chuyến “tiền trạm”, nếu không xin được chỗ ở nhờ thì anh mang theo bạt, lều và một số dụng cụ để nấu nướng. Chuyến đi của anh Tú thường kéo dài từ 1 tuần đến 10 ngày, tùy vào số lượng cỏ mà anh cắt được. Lượng cỏ đủ chuyến là anh điện thoại về cho chủ đưa xe đến chở. Vì đi lâu ngày nên việc bảo quản cỏ hạn chế khô héo cũng là một việc hết sức khó khăn trong những ngày nắng nóng. Công việc không liên tục nhưng anh Tú đã theo nghề hơn chục năm rồi. Một chuyến cỏ như vậy anh Tú được trả thù lao 2 triệu đồng. Có tháng anh cắt được 4 chuyến, trừ tiền ăn uống cũng còn dư hơn 5 triệu đồng.

Khó khăn nhất của người cắt cỏ thuê không phải dãi nắng dầm mưa mà là chỗ ở và nước sinh hoạt. Một tấm bạt được che tạm bợ giữa đồng không mông quạnh là nơi ngả lưng khi màn đêm buông xuống. Đêm mưa càng vất vả hơn. Ngủ chung với chuột, muỗi, côn trùng và rắn rít là chuyện thường ngày. Mỗi người chỉ có thể mang theo một can nước 30 lít dùng để uống, còn nấu ăn, tắm giặt đều sử dụng nước kênh, rạch nếu không xin được nước của người dân. Thức ăn mang theo thường là thịt, cá kho mặn và thịt mỡ muối dùng để nấu canh. 

Nhiều năm trước, người làm nghề này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tuy nhiên, hai năm trở lại đây người cắt cỏ đi “đụng đầu”. Cỏ ngày càng ít, người cắt thì đông nên chuyện tranh giành, xí chỗ, nặng nề hơn là hăm dọa, đánh nhau dằn mặt lại xảy ra. Anh Hoàng kể: “Hồi tháng 4 vừa rồi có một nhóm người ở Bình Chánh kéo đến lều lúc nửa đêm dằn mặt: “Tụi bây phải cuốn gói đi, nếu không bọn tao chém. Đây là đất của bọn tao”. Sợ chuyện không hay xảy ra, tụi tôi đành phải di chuyển sang nơi khác”. Hành nghề một thân một mình như anh Tú cũng gặp lắm chuyện phiền phức. Không bị hăm dọa, đánh nhau, băm nát lều bạt, đập phá đồ đạc như nhóm của anh Hoàng nhưng số cỏ cắt được chất thành đống thường bị gom sạch khi về đêm. Kẻ trộm ấy không ai khác những người cùng làm nghề với mình. Anh Hoàng tâm sự: “Ức lắm nhưng đành phải nhịn. Tôi thường khuyên nhiều anh em khác nên mềm mỏng nếu không sẽ có chuyện không hay xảy ra”.

Bài, ảnh: Trần Tuy An