Nữ Trưởng thôn bên dòng A Vương

Đối với người dân vùng cao xã Lăng, chuyện phụ nữ, đặc biệt là đang ở lứa tuổi thanh niên được ngồi “chiếu giữa” với các già làng bàn đại sự là chuyện hiếm. Vậy mà ở thôn J’Da, lại có một người phụ nữ mới 28 tuổi đã được các già làng tin cậy bầu làm Trưởng thôn. Qua hai nhiệm kỳ, chị được bà con nhắc đến với cái tên trìu mến “Trưởng thôn của người nghèo”.

Cơlâu Thị Giáp sinh ra trong một gia đình dân tộc thiểu số nghèo, đông anh em. Vừa học hết cấp 2, chị đã phải nghỉ học để theo cha mẹ lên nương rẫy kiếm cái ăn, trang trải cuộc sống. Phần khác, với quan niệm của đồng bào vùng cao, thế hệ trước đa phần họ đều cho rằng: “Học để biết cái chữ thôi, còn việc dựng vợ, gả chồng, làm nhà mới là điều quan trọng. Con gái học nhiều chữ chẳng mần chi”. Ban ngày chị miệt mài lên rẫy, lên nương trồng cây ngô, cây lúa. Đêm đến, chị lại hăng hái tham gia phong trào Đoàn. Vốn biết chữ sẵn, đam mê tìm tòi trong sách vở nên nhiều chủ trương của cấp trên chị đều tiếp thu rất nhanh, đưa ra nhiều ý kiến được bà con đồng lòng. Chỉ một thời gian ngắn, Giáp được bà con thôn J’Da tín nhiệm bầu làm Trưởng thôn, trở thành nữ Trưởng thôn đầu tiên của huyện Tây Giang, đó là năm 2006.

 “Công việc đầu tiên khi nhận chức Trưởng thôn, chị làm gì?” – tôi hỏi. Chị Giáp cười hiền: “Đêm nào mình cũng thao thức nghĩ rất nhiều về cuộc sống ngặt nghèo của bà con vùng cao. Nguyên nhân do thiếu kiến thức làm ăn, vì vậy với vốn kiến thức có sẵn mình bắt tay vào xóa mù chữ cho bà con. Sau đó bắt đầu tuyên truyền, vận động bà con về các chủ trương, chính sách và cả việc xóa bỏ tập tục lạc hậu. Cái nào khó thì mình đi cùng các già làng có uy tín để vận động. Cái nào vận động chưa thông thì mình bắt tay làm trước để bà con theo. Lâu dần bà con thấy đúng nên chấp hành rất đầy đủ. Từ đó việc xóa đói, giảm nghèo thực hiện được tốt hơn”.

Bà con thôn J’Da tới bây giờ vẫn thường nhắc đến chị với “kho thóc tình thương” đã đưa họ qua đận bão lớn năm 2009, khi thôn bị dòng nước lũ cuồn cuộn của sông A Vương chia cắt gần cả tháng trời. Ông Pin Tư, già làng J’Da nói: “Trưởng thôn Giáp tốt cái bụng lắm. Nhờ nó mà bà con trong thôn hiếm khi lâm vào cảnh thiếu đói. Các cháu được đến trường học cái chữ”. Năm 2009, sau khi đi họp ở huyện về, Giáp phổ biến tinh thần xây dựng “kho thóc tình thương”. Nghe qua ai cũng lạ lẫm và lắc đầu. Biết không thể lay chuyển được bà con khi chỉ nói, nhân dịp trong thôn có người nghèo gặp hoạn nạn, Giáp đưa thóc nhà mình đến giúp đỡ và giải thích cho bà con hiểu. Hôm ấy, mọi người đến rất đông rồi lặng lẽ ra về. Hôm sau mỗi người đều mang thóc đến nhà Trưởng thôn xin nộp làm kho thóc. Một “kho thóc tình thương” nằm ngay đầu thôn được dựng lên. Mỗi năm đã cứu đói kịp thời, ngăn hàng chục học sinh bỏ học từ những hạt thóc nghĩa tình ấy.

Bà con thôn J’Da còn nhắc đến hình ảnh người nữ Trưởng thôn Cơlâu Thị Giáp với những lần đi khắp thôn vận động, tuyên truyền cách xây dựng nông thôn mới. Gia đình nào có người ốm, chị sẵn sàng đi bộ cả ngày cùng họ đến bệnh viện để chứng minh rằng ốm đau bệnh tật không phải vì ma giàng bắt phạt… Nhờ đó, thôn J’Da với hơn 120 hộ dân với gần 600 nhân khẩu đã có đời sống ổn định. Không chỉ là một Trưởng thôn uy tín, Cơlâu Thị Giáp còn là một người vợ, người mẹ đảm đang, luôn làm tròn trách nhiệm với gia đình.

Bài, ảnh: Hàn Giang