Cực như… chăm bệnh nhân thuê

Vừa tắm rửa xong cho bà cụ M., chị Nguyễn Thị Liên (chăm sóc người bệnh tại Bệnh viện Gia Định – TP.HCM) lại nhanh nhẹn dọn đồ đạc, thau chậu, quần áo, vứt rác… để kịp cho bà cụ ăn bữa chiều. Đối với người bình thường, bữa ăn kéo dài độ 30 phút nhưng vì bà cụ tai biến, liệt nửa người nên chị mất gần cả tiếng đồng hồ cho việc này.

Để được nhận chăm sóc bệnh nhân thuê, người chăm sóc phải biết tắm rửa, vệ sinh, cho ăn qua ống nghiệm, thay băng, hút đàm, tập vật lý trị liệu… cho bệnh nhân. Chị Liên cho biết: “Người bệnh xuất huyết, ói hay đi cầu, người chăm sóc bệnh quán xuyến cả. Trong các bệnh nhân thì chăm sóc bệnh nhân bại liệt, tai biến, HIV, tiểu đường… là cực nhất. Người bệnh nằm một chỗ, lâu ngày cơ thể lở loét, rỉ nước… một tay người chăm sóc làm cả”.

Nhớ lại những ngày mới đi làm, chăm sóc ngay một phụ nữ bị ung thư đường ruột, mỗi ngày chị Liên túc trực lau chùi, thay tã ít nhất chục lần. Đã không ít lần chị “ói tại trận”, song vì công việc, vì thu nhập kinh tế chị đành chịu đựng. Mỗi lần như thế, chị tập làm quen bằng cách tưởng tượng đang chăm người thân. Riết đến nay chị cũng quen và làm được 8 năm.

Chị Nguyễn Thị Lan, chăm sóc bệnh nhân thuê ở Bệnh viện Nguyễn Trãi cũng có không ít chuyện để tâm sự. Chị cho biết: “Người chăm sóc phải phụ thuộc vào bệnh nhân rất nhiều. Bệnh nhân ngủ mình ngủ, bệnh nhân thức mình thức. Đang nửa đêm bệnh tật hoành hành, bệnh nhân đau mà rên rỉ, la hét, theo đó mình cũng thức cùng để mà đỡ đần thuốc thang, nước nôi, xoa bóp, động viên…  Ăn ngủ thất thường đâm ra tôi ngả lưng đâu cũng có thể ngủ được”. Theo chị Lan: “Gặp người già khó tính, họ không muốn người lạ chăm sóc nên việc nghe chửi, đuổi là thường xuyên. Nói không ngoa chứ mọi lời lẽ thô tục chúng tôi đều nghe cả. Thực tình người làm việc này có trách nhiệm mới trụ được”.

Một ngày chăm sóc như thế, người chăm sóc thuê được trả khoảng 250 ngàn đồng. Tùy vào từng bệnh nhân già hay trẻ, bệnh nặng hay nhẹ mà tiền ít hay nhiều. Đa số những gia đình dưới tỉnh, neo người chăm sóc hoặc gia đình khá giả thường đứng ra mướn người về chăm sóc thay.

Có thể nói chăm sóc bệnh nhân thuê không chỉ vất vả mà còn nguy hiểm. Theo chị Liên chia sẻ thì người chăm sóc tiếp xúc với bệnh nhân bị viêm gan, lao xương, lao não, lao phổi, thậm chí HIV thì bản thân họ nhiễm bệnh lúc nào cũng không hay. Chưa kể nhiều người không dám mang việc mình ra khoe sợ con cái mặc cảm mẹ chúng đi hầu hạ người khác. Như chị Liên làm đến 8 năm thì chỉ vài năm lại đây hàng xóm mới biết. Chị Liên cho biết: “Quê tôi ở tận Đồng Tháp, có hai con ăn học mà kinh tế eo hẹp quá. Chồng làm thợ hồ nay đây mai đó, tôi thì ai thuê gì làm nấy. Đồng lương không đủ ăn lấy đâu cho con ăn học. Chúng thất học thì xem như lại khổ giống mình. Được cái thu nhập công việc này khá nên tôi có dư chút đỉnh gửi tiền về quê nuôi con ăn học”.

Hay như chị Thanh Thanh (nhà ở Q.8, từng là hộ lý Bệnh viện An Bình) cũng chung hoàn cảnh như chị Liên mà chấp nhận làm công việc nguy hiểm này. Vài năm trở về trước, Bệnh viện An Bình có dịch vụ chữa bệnh miễn phí vì thế bệnh nhân khắp nơi và bị đủ loại bệnh đều đổ dồn vào đây. Những hộ lý như chị Thanh bấy giờ vừa phải quét dọn, lau chùi bệnh viện, vừa phải chăm sóc bệnh nhân vô danh. Trong số đó có không ít người nhiễm HIV, thậm chí có người còn chuyển sang giai đoạn cuối. Nhớ lại, chị Thanh vẫn không quên cảm giác bất an: “Cách đây khoảng 5 năm, trong lúc dọn rác y tế trong phòng xét nghiệm, tôi bị kim tiêm đâm phải. Quả thật tôi nghĩ mình đã nhiễm HIV. Vội vàng đưa vào vòi nước nặn cho máu chảy thật nhiều, tôi gấp rút làm giấy xin phép sang Bệnh viện Nhiệt đới xin thuốc uống dự phòng 6 tháng. Suốt thời gian đó tôi hoang mang, lo sợ mà người gầy sọp cả đi. Thật may mắn là tôi không sao”.

Bài, ảnh: Nguyễn Trinh