Xã “buôn nước bọt”

Người quen của tôi cũng là cư dân mới của xã hỏi: “Ở đây ai cũng làm “cò đất” ông hả?”. Tôi hiểu ngay sao ông bạn lại có câu hỏi cắc cớ. Ngày về chốn này tìm mua mảnh đất để “neo” đời mình, ông ấn tượng cảnh “cò” đứng xếp hàng trên, dưới; trong, ngoài mảnh đất chỉ vài chục mét vuông.

Nổi danh trong giới “buôn nước bọt” ở xã có những cái tên như: Sơn “cò”; Mười Hồng; Tám Hường, Hai “điếc”… “Phải công nhận tụi “cò” hay thật. Miếng đất bà xã mua tui còn không biết diện tích bao nhiêu, nằm ở đâu… thế mà tụi nó biết tất tần tật, cả số điện thoại cầm tay của chủ đất cũng thuộc lòng. Bà xã tôi vừa đặt biển bán đất, thế là ngay trong sáng hôm ấy có “cò” gọi đến xin gặp để khách hàng xem giấy tờ đất”. Ông Nguyễn Văn Thành, P.Tân Kiển, Q.7 nói. Bất kể sớm khuya, nắng gắt hay mưa dầm, gần hay xa tít mù khơi người ta vẫn thấy những tay “buôn nước bọt” nhiệt tình dắt khách đi xem nhà, đất. Sơn “cò” tâm sự: “Trong số hàng trăm người “buôn nước bọt” ở đây, số người làm ăn được chỉ đếm trên đầu ngón tay. Làm nghề này đâu có dễ như người ta nghĩ. Làm “cò” phải nhiệt tình, nói ít mà hiệu quả, nói nhiều có khi người ta “dị ứng””.

Ngoài “buôn nước bọt”, các “cò” còn kiêm luôn công việc “chạy” giấy phép sửa chữa, xây dựng, giấy hoàn công. Nhờ vậy mà những căn nhà không được cấp phép xây dựng vẫn không hề bị thanh tra xây dựng địa phương đến “hỏi thăm”. Được nhiều người biết đến với thâm niên trong nghề là ông Bảy N., người địa phương chính gốc. Khoảng những năm 2001-2006, “cò” Bảy N. được biết đến là “cò” đất dự án, không thèm môi giới những miếng đất nhỏ. Xuất thân là một nông dân, trình độ văn hóa thấp tè dưới đọt chuối ít năm tuổi nhưng hễ Chính phủ có văn bản, quy định nào mới trong lĩnh vực nhà đất, xây dựng là ông Bảy N. nắm tất. Mọi thắc mắc nào của người dân về quy định quản lý đất đai, Bảy N. sẵn sàng giải đáp, tư vấn qua điện thoại hoặc tại nhà mà không lấy bất kỳ một đồng tiền công nào. Đi đâu ông Bảy N. cũng kè kè chiếc cặp da loại đắt tiền, quần áo, giày tây trông tinh tươm lắm. Cho nên, có người nhầm tưởng ông ta là một cán bộ địa chính lâu năm của xã. Không kém Bảy N., ông Tám Hường cũng được biết đến là một “cò” có uy tín. Trong cốp xe của Tám Hường lúc nào cũng có vài bộ hồ sơ chờ xin giấy phép xây dựng hay ra sổ đỏ, sổ hồng. Ngày chủ nhật trung tuần tháng 8, tôi ghé quán cà phê trong xã nơi Tám Hường thường chọn hẹn gặp khách hàng. Được một đại gia đất, cũng là “mối ruột” của Tám Hường giới thiệu tôi là nhà báo nên ông ta khá dè dặt. Tôi đặt vấn đề cần tách thửa và ra sổ đỏ miếng đất đang thuộc diện tranh chấp, nếu được sẽ “cưa” theo tỉ lệ 8-2, tức tôi 8, ông ta 2. Ông đại gia đất đi cùng tôi bồi thêm: “Chỗ thằng em này như người nhà, mày cố gắng giúp giùm”. Do dự hồi lâu, Tám Hường nói: “Cái này để tui xem lại, không có gì khó bằng đất tranh chấp. Nhưng chia vậy thì bèo lắm, đâu phải tui ăn một mình đâu, còn phải qua nhiều cửa lắm”. Chuông điện thoại của Tám Hường đổ liên hồi. Tám Hường nheo mắt xem số gọi đến rồi nói: “Thằng thầu ở dưới ấp 2 gọi, chắc là nhờ chạy giấy phép xây dựng”. Nói xong, Tám Hường vỗ nhẹ vai tôi: “Vậy đi nhé, có gì tui sẽ gọi cho ông”. Theo nhẩm tính của Mười Hồng, chỉ riêng địa bàn ấp 3, xã Phước Kiển có gần trăm người “buôn nước bọt”. Đó là chưa kể những hộ gia đình mở văn phòng giao dịch tại nhà và một lực lượng hùng hậu từ nơi khác đến. Thời gian qua, thị trường nhà đất đóng băng kéo theo công việc làm ăn của “cò” trở nên ế ẩm. Đây cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến cuộc cạnh tranh không lành mạnh.

Vợ chồng Mười Hồng theo nghề “buôn nước bọt” trên dưới 15 năm rồi. Sau lần giới thiệu cho khách hàng từ Q.Tân Phú về mua đất làm xưởng cơ khí, bà Mười Hồng được người mua gửi chút đỉnh tiền gọi là tiền xăng, ăn sáng. Riêng bên bán vì thấy bán được giá, chi hẳn cho bà 1%. Nghe thì quá ít, song 1% của 3 tỷ đồng thì không phải là số tiền nhỏ, nhất là vào khoảng 10 năm trước. Thấy ngon ăn, bà Mười về đặt ngay tấm biển trước nhà: “Mười Hồng, môi giới, nhận trao đổi, ký gửi nhà đất”. Có thể nói, tấm biển này xuất hiện đầu tiên trong xã. Sau đó, lần lượt hàng chục tấm lớn, nhỏ của các “cò” khác được dựng, treo lên ở bất cứ nơi nào có thể. Từ lúc hai dự án nhà ở trong xã được triển khai, nhiều cò đất chuyển vào đó hoạt động. Đó là Dự án nhà ở thuộc khu dân cư Thái Sơn (Bộ Quốc phòng) và Làng đại học. Không ít “cò” tìm đến những miếng đất trống dựng chòi lá, trương lên tấm biển môi giới nhà đất để làm “cơ sở giao dịch”. Khi chủ đất đến không cho dựng nhà nữa thì dời sang đất khác. Năm 2009, Sơn “cò” quyết định đóng cửa đại lý bia, nước giải khát đang ăn nên làm ra để chuyển sang làm “cò” đất sau hai lần môi giới được số tiền khá lớn. Ngoài tấm biển dựng ngay trước nhà mặt tiền đường Lê Văn Lương, Sơn “cò” còn đặt một tấm biển to đùng ngay trong Làng đại học. Cứ mỗi sáng, sau khi điểm tâm, uống cà phê, Sơn “cò” đèo chiếc ghế xếp trên xe vào Làng đại học ngồi đợi khách. Còn “cò” Lộc Phúc, thời điểm thị trường bất động sản “nóng”, anh thuê người dựng lên một căn chòi khá kiên cố và chuyển hẳn ra đó ở để dễ dàng làm ăn. Người theo nghề “cò” đất ngày một đông, từ đó đã nảy sinh nhiều cuộc cạnh tranh không lành mạnh giữa các “cò” với nhau. Từ ngày họ còn là những người nông dân tay lấm chân bùn thì tình cảm đong đầy. Song, cũng vì nghề “cò” mà tình cảm sứt mẻ, thậm chí chẳng thèm nhìn mặt nhau. Một “cò” khác, cũng tên Sơn, người dân ở ấp 4, xã Phước Kiển thường gọi là Sơn “cò” cũng tập tành theo nghề gần ba năm nay. Là một sinh viên trường luật, khả năng giao tiếp lưu loát… chẳng mấy chốc Sơn có nhiều mối ký gửi nhà đất lớn khiến không ít người cùng nghề nổi cơn sân si. Tuy nhiên, cái tài của Sơn không thắng nổi số đông, khi họ quyết định “đánh hội đồng” thằng con nít ranh ở đâu về đây làm mưa làm gió. Với cái tính ngông cuồng, nông nổi của người trẻ, Sơn bị đám “cò” liệt kê vào danh sách đen. Hễ “cò” Sơn hoạt động ở địa bàn nào, đám “cò” lại đổ quân đến “phá hôi”.

Rảo quanh bất kỳ khu đất nào trong xã, huyện chúng tôi đều gặp những số điện thoại khá quen thuộc của những tay “buôn nước bọt” được sơn xịt ngay dưới nền đất, tường nhà và cả trên cột điện. Tại khu nhà ở Thái Sơn, số điện thoại của “cò” được xịt lớn, rõ ngang con đường chính hướng từ đường Nguyễn Hữu Thọ sang đường song song Lê Văn Lương. Một số “cò” vì làm ăn ế ẩm, cả tháng không dắt được mối nào thế là nảy sinh tật xấu, ghen ghét vô cớ các “đồng nghiệp” của mình. “Cò” chơi khăm đồng nghiệp bằng cách dùng sơn bôi số điện thoại của các “cò” khác đã in, xịt ở khắp nơi. Thậm chí, cò lại tung người tiếp cận với khách hàng để “phá hôi”…