“Kỷ nguyên rock” – tình yêu tìm lại

Ngạt thở vì những kỷ niệm tình đầu ùa về. Ngạt thở vì cặp Sherrie Christian (Julianne Hough) và Drew Boley (Diego Boneta) sao mà đẹp đôi đến thế và cùng sở hữu giọng ca ngọt ngào quá. Và ngạt thở vì… phát hiện Tom Cruise có thể ôm đàn hát, rất khá nữa là khác – nếu giọng anh khàn khàn, gầm gừ thêm chút, ngón đàn solo của anh dày tí nữa thì hẳn làng rock đã bỏ phí một tài năng chứ chẳng chơi – chứ nào chỉ biết đánh đấm và liều mạng như điệp viên Ethan Hunt (vai diễn của Tom Cruise trong Điệp vụ bất khả thi).

1. Nàng, Sherrie, là một cô gái tuổi đôi mươi rời bỏ quê nhà Tulsa, Oklahoma đến thành phố của những thiên thần (Los Angeles) để tìm kiếm cơ hội trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Trên chuyến xe buýt chở nặng những ước mơ ấy, nàng không ngừng mở valy ngắm các đĩa thu âm của thần tượng Stacee Jaxx và rồi không kìm được cảm xúc đã cất vang lời ca về vùng đất sẽ đến, nơi trí tưởng tượng nhờ vào tuổi trẻ khát khao đã tô vẽ lên như một thiên đường: …Và em biết rằng chỉ em là người có câu trả lời về nơi em muốn đến, điều em tìm kiếm… Nó hẳn phải giống như đang sống nơi thiên đường vậy… Trong khi đó, Drew, cư dân của thiên đường ấy, là một chàng phụ việc quán bar, cũng nuôi mộng thành danh từ âm nhạc nhưng đang: “Không một xu dính túi, tôi chẳng thể trả nổi tiền trọ. Tôi hiếm khi có thể sống tốt qua tuần, tôi làm quần quật như nô lệ mỗi ngày. Tôi cần một dịp may để biến khỏi đây…”.

Và rồi “thiên đường” đã chào đón Sherrie bằng một màn cướp vali có chứa mớ đĩa ghi âm quý giá của cô giữa chốn đông người. Một chút thất vọng? Có thể, nhưng sự nhiệt tình hô hoán giúp đỡ của Drew đã mau chóng xóa nhòa ấn tượng không hay. Song quan trọng là chính tuổi trẻ đã mau chóng mang cả hai lại với nhau để cùng nung nấu niềm đam mê.

2. Song song với câu chuyện Drew và Sherrie là một kế hoạch thanh tẩy “hang ổ The Bourbon” – nơi chứa chấp lũ hâm mộ rock sa đọa, trụy lạc như cái nhìn thành kiến từ người vợ của viên thị trưởng Mike Whitmore. Stacee cũng đã nhìn xoáy vào mắt nữ phóng viên Constance Sack (Malin Akerman) của tạp chí Rolling Stone khi trả lời về bản chất thực của con người anh: “Tôi biết rõ con người mình trong cái chai này… Còn mọi người thì thấy tình dục, tình dục, tình dục vì mọi người muốn thế…”. Lời cảnh tỉnh hay biện hộ? Chỉ biết rằng nữ phóng viên Constance cuối cùng đã bị Stacee hạ gục. Và bà thị trưởng Whitmore, còn có biệt danh là Patty Cake (do Catherine Zeta-Jones đóng), đã từng có một đêm “trác táng trong sáng” với Stacee thời trẻ, dẫn đến nỗi hận phải tìm mọi cách dẹp ổ The Bourbon. Trái khoáy là dù rất hận Stacee, dẫn đầu nhóm chị em hò hét phản đối rock, nhưng khi anh xuất hiện thì bà thị trưởng mềm nhũn ra, miệng thì rộng mở chờ một nụ hôn thiêu đốt…

3. Với tôi, phim hay là khi khơi gợi được mọi giác quan từ tai nghe, mắt ngắm, tay và chân nhịp nhịp đung đưa theo tình tiết từ người xem, Rock of ages đã làm được với các bản rock ballad thuộc các thể loại glam metal, heavy metal được chọn lọc kỹ, phù hợp mạch diễn. Chưa kể lời thoại tưng tửng, khệnh khạng mà rất ngấm từ các nhân vật Stacee, nữ phóng viên Constance, tay quản lý Paul. Rồi cái tình người ở bar vũ thoát y Venus Club, nơi mà như bà chủ bar nhận xét rằng “tình yêu đã rời bỏ nơi này rồi”. Sau cùng là thông điệp chính hãy là chính bạn, đừng bao giờ đánh mất khát vọng vì “ngày nào đó đồng minh thân cận cũng sẽ phản bội ngươi, nhưng ngươi chỉ thất bại khi phản bội chính bản thân mình” (trích Transformer – Bại binh phục hận).