Ký sự Sài Gòn nhậu: Kỳ 4: Nữ nhi xá chi bia bọt

15 giờ. Trời lất phất mưa bay. Một phụ nữ ghé vào quán nhậu vỉa hè đoạn dưới chân cầu Trần Khánh Dư, Q.1. Vuốt lại mái tóc rối bời, bà đưa hai ngón tay vào miệng huýt gọi phục vụ, trông rất sành điệu. 10 phút sau, bà ta đã nốc cạn chai bia lạnh rồi lấy điện thoại ra gọi cho ai đó, giọng chát chúa át cả tiếng ồn ngoài đường: “Má ơi, tui xỉn rồi mà bà ở đâu?”. Biết có khách tới, cô gái phục vụ mang sẵn ly, chén. Thấy bạn nhậu tới từ xa, khách nói lớn: “Khui bia”. Bia vừa bật nắp cũng là lúc một phụ nữ chở theo đứa con ước chừng 5 tuổi vào bàn. Nhả chưa hết khói thuốc, bà ta bặm môi, dí tay vào đầu thằng bé, giọng hậm hực: “Tại cái thằng này. Đi đâu cũng đòi theo”. Hình ảnh phụ nữ ngồi quán nhậu vỉa hè, miệng phì phèo điếu thuốc chẳng phải là hiếm. Họ cũng có “hội”, “câu lạc bộ” như đàn ông, thanh niên, chẳng hơn chẳng kém về số lượng lẫn tửu lượng. Nếu đàn ông sau khi lai rai vài chai nói chuyện thời sự chính trị, xã hội và cả chuyện chơi bời thì phụ nữ cũng có lắm chuyện để nói. Từ chuyện nhà, chuyện ông chồng đi “bụi” mấy ngày chưa về đến chuyện số đề, cờ bạc, nợ nần…

Quán vỉa hè nằm trên đường Hoàng Sa, đoạn gần tiếp giáp với vòng xoay Điện Biên Phủ, Q.Bình Thạnh có một hội nhậu đều là phụ nữ. Thành viên lớn tuổi nhất cũng tầm 50, trẻ nhất khoảng 35 tuổi. Được biết, họ đều là những người không nghề nghiệp ổn định, có chồng con đàng hoàng nhưng lại thích trải nghiệm cuộc sống mỗi chiều bên bạn nhậu. Các chị, các cô tuy đã có tuổi nhưng vì sống vô tư, chẳng phải suy nghĩ gì nhiều về cái sự đời, trông trẻ hơn so với tuổi tác nên cũng được các chú, các anh vào quán để mắt tới, nhất là khi đã có đong đầy men trong người. Từ cái ăn mặc mát mẻ, bạo dạn, thậm chí sẵn sàng ngả ngớn với các chú, các anh mà được ăn nhậu no say, chẳng phải tốn một đồng nào.

Các chị, các cô có giọng ca mượt mà, sâu lắng thì càng làm các ông mê tít, không chỉ trả tiền nhậu mà còn sẵn sàng móc tiền boa đậm. Không ít chị nhậu quên cả nhiệm vụ “đưa rước học sinh” mà phải nhờ đến xe ôm, xe buýt. Phụ nữ nhậu vào “lầy lội” cũng chẳng kém ai. Từ khóc lóc, đập bàn, chửi bới đến “cho chó… ăn chè” tại bàn không phải là lạ. Chủ quán nhậu Hương Mai, đường Hoàng Sa kể, hội nhậu bà H. (bán quần áo cũ trên đường Mai Thị Lựu) có đến hơn chục người. Bà H. có lần nhậu xỉn, bạn nhậu gọi taxi cho về, sau đó không chịu trả tiền, còn đòi vặn cổ tài xế. Hết cách, tài xế phải quay ngược lại quán nhờ bạn nhậu trả tiền giúp.

Kỳ nữ nhậu thuê đã xuất hiện cách đây hơn chục năm trước. Tuy nhiên, bây giờ dịch vụ này trở nên rầm rộ. Khi bạn sầu não, buồn chán, cần một người ngồi nhậu với mình 1 giờ, 2 giờ, thậm chí cả đêm cũng có. Nữ nhậu thuê chẳng cần phải chân dài hay có nước da trắng như bông bưởi, nói chuyện có duyên mà chỉ cần tửu lượng cao ngất và khả năng chịu… nghe những chuyện không đâu của người thuê.

Nữ nhậu thuê đa phần xuất thân từ các cô làm nghề tiếp thị bia, phục vụ tại các quán nhậu, nhà hàng, số ít là sinh viên. “Giá mỗi giờ thuê từ 100.000-200.000 đồng, còn qua đêm thì 700.000-1.000.000 đồng”, Hải, quản lý một quán nhậu trên đường Phạm Thế Hiển, Q.8 cho biết. Theo Hải, phục vụ sống chủ yếu bằng tiền boa của khách. Hiện nay quán nào cũng vắng, lương chỉ hơn 1,5 triệu không đủ sống nên chấp nhận đi… nhậu thuê. Nguyễn Thị Hằng, 21 tuổi, có kinh nghiệm nhậu thuê đến 5 trận chia sẻ: “Cũng không nhất thiết khách uống bao nhiêu mình phải theo bấy nhiêu, cái chính là biết chịu đựng, ngồi nghe họ than thân trách phận về lỗi lầm của mình hay kể tội, mắng nhiếc người này người khác. Không ít người nghĩ thuê tụi em đi nhậu là được qua đêm nhưng không, tụi em chỉ vào những quán ở phố nhậu đêm đàng hoàng, tàn tiệc thì ai về nhà nấy”. Phương, người phải bỏ dở việc học ở Trường ĐH Văn Hiến khi chưa kết thúc năm 2, hiện đang bám nghề chua chát nói: “Làm cho các ông vui thì đâu dễ, không mất thứ này thì cũng mất thứ khác”.

Nhậu thuê được không ít các cô xem là “một nghề” lương thiện, thức đêm, bán rẻ sức khỏe của mình để kiếm những đồng tiền còm cõi. Tuy nhiên, không ít người trong cuộc phải ngậm đắng nuốt cay vì phút sa ngã mà đánh mất đời con gái. Cánh cửa tương lai cũng vội khép lại khi chuyện học hành dở dang.

Bài, ảnh: Trần Tuy An