“Săn” đinh trên xa lộ

Bị ám ảnh khi chứng kiến một vụ tai nạn giao thông thảm khốc do người điều khiển xe cán phải đinh ngay cầu vượt Sóng Thần, anh Xuân quyết định “xắn tay áo” làm việc nghĩa. Tháng 2 – 2012, người đàn ông 37 tuổi này lặn lội xuống tận chợ Nhật Tảo (Q.10, TP.HCM) tìm mua nguyên, vật liệu về chế tạo máy. Nhờ có sự giúp đỡ tận tình của chủ tiệm cơ khí gần nhà, chỉ sau một tháng, xe hút đinh của anh đã “xuất xưởng”. Nói là xe, là máy cho oai chứ thật ra kết cấu của thiết bị này vô cùng đơn giản: Hai chiếc bánh được kết vào khung sắt vững chãi, bên dưới là một thanh nhôm dài có gắn 14 cục nam châm lớn. Thế là anh bắt đầu hành trình hút đinh vì cộng đồng. Tìm hiểu thông tin trên báo, đài kỹ càng xong, anh vạch cho riêng mình lịch trình làm việc cụ thể. Lấy xuất phát điểm là cầu vượt Sóng Thần, có bữa anh chạy tới ngã tư An Sương, Thủ Dầu Một, rồi vòng về cầu Bình Triệu, cầu Sài Gòn hoặc chạy tuốt xuống ngã ba Tam Hiệp (Đồng Nai) “săn” đinh. Người điều khiển xe chạy trước kéo theo máy hút phía sau, chầm chậm đi qua địa bàn hoạt động của các nhóm “đinh tặc”. 12 giờ trưa, anh trở về nhà với khoảng 2 ký đinh đủ loại, mặt hớn hở dù áo ướt đẫm mồ hôi. Thấy ông chủ quán cà phê lớn ngày nào cũng chạy xe lòng vòng ngoài đường, nhiều người cười mỉa mai, bảo anh điên. Mới đầu gia đình, xóm giềng sợ làm chẳng tới đâu lại rước họa vào thân nên can ngăn đủ đường nhưng anh vẫn không nghe. Không chỉ rà, hút đinh giúp người đi đường, anh còn kiêm thêm nhiệm vụ tuyên truyền Luật Giao thông đường bộ. Tận dụng khoảng trống nơi khung sắt của máy hút đinh, anh dán lên đó những câu khẩu hiệu ý nghĩa, kêu gọi mọi người chấp hành luật lệ giao thông.

Miệt mài làm việc tốt giúp đời, thế nhưng lâu lâu, người đàn ông sở hữu nước da rám nắng này lại gặp rắc rối. Có lần đang đi thật chậm trên quốc lộ, anh bị vài thanh niên chặn đầu xe hù dọa, lắm khi thư nặc danh cũng gửi đến nhà với những lời khiếm nhã khiến vợ con anh lo sợ. Những lúc như vậy, anh chỉ mỉm cười, thủ thỉ với vợ: “Rồi người ta sẽ hiểu và cảm thông. Coi như chồng em rảnh, ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng”. Mấy ngày đầu… ra quân, biết bao lần xe anh bị cảnh sát giao thông tuýt còi. Tuy nhiên, khi hiểu rõ mục đích của việc làm này, họ lại vỗ vai, động viên. Nhiều người đi đường cảm kích trước hành động vì cộng đồng của anh không ít lần dừng lại mua nước mời uống. Gia đình, hàng xóm dần dà biết chuyện, quý mến anh hơn trước.

Chuyên đi hút đinh, đến ngày nọ, xe anh bị dính đinh. “Hôm bữa đúng lịch trình tôi sẽ đi hút đinh từ Sóng Thần đến cầu vượt An Sương, tới ngã tư Bình Phước thì xe lắc lư, bánh xẹp lép”. Đổ mồ hôi hột vì phải đẩy chiếc xe lủng lốp kèm theo cái khung sắt to đùng phía sau, anh hụt hẫng khi vào 2-3 tiệm vẫn chỉ nhận được cái lắc đầu. Cuối cùng xe anh cũng được vá với giá 30 ngàn đồng/ lỗ. Sau vụ đó, anh học thêm nghề vá xe. Mở ngăn nhỏ bên hông máy hút đinh, khoe bộ đồ nghề vá xe mới sắm trị giá 150 ngàn, anh nheo mắt cười: “Từ ngày có nó, gặp ai bị lủng lốp dọc đường, tôi vá miễn phí cho họ luôn chứ ngoài đường lộ, dắt xe đi như vầy nguy hiểm lắm! Mình trải qua rồi, mình biết”.

Tuy chạy với vận tốc rất chậm (15km/h) để rà đinh, nhưng dăm ba lần anh cũng bị tai nạn xe. Có lẽ tai nạn đáng sợ nhất vẫn là lần bị xe buýt húc gần cầu vượt Sóng Thần và xe tải tông ngay cầu Sài Gòn. Hôm bị tai nạn, chiếc máy hút đinh bẹp dúm, trở thành đống sắt vụn treo lủng lẳng sau xe. May mà anh không hề hấn gì, chỉ trầy xước sơ sơ. Thấy không an tâm, gia đình, bạn bè khuyên anh “giải nghệ” vậy mà một tuần sau đó, một máy hút đinh khác lại ra đời, tiếp tục hành trình ý nghĩa.

Bài, ảnh: Mỹ Dung