Bác Hồ với tuổi thơ tôi: Bài thủ công điểm 10

Một chiều mùa xuân năm 1962, khi tôi đang học lớp 6 thì thầy hiệu trưởng đến nhà báo tin tôi được Bác Hồ thưởng huy hiệu. Nghe lời thầy dặn, tối hôm đó trong tâm trạng trào dâng mừng vui, xúc động tôi miệt mài ngồi viết thư gửi Bác. Rồi tôi thiếp đi lúc nào không hay. Tôi được Bác ôm vào lòng, âu yếm xoa khắp người. Khi sờ đến hai cánh tay mềm oặt của tôi tự dưng Bác chau mày, khẽ lắc đầu, mắt chớp chớp. Rồi Bác chăm chú đọc bức thư viết dở của tôi và cười hiền hậu: “Cháu viết bằng chân chắc là khó. Cháu nên viết ngắn cho đỡ vất vả!”. Xúc động nhất là tôi được Bác gắn vào ngực một chiếc huy hiệu rực rỡ sắc vàng. Bác còn tặng một chiếc bút không cần bơm mực để viết cho tiện và một chiếc muỗng xúc cơm. (Chiếc muỗng tôi xúc cơm hàng ngày vừa gãy hôm trước do tôi dùng làm dụng cụ xây mô hình núi). Biết tôi không cầm tay được, Bác nhẹ nhàng bỏ vào túi áo cho tôi. Trong vòng tay âu yếm của Bác, tôi nghẹn ngào xúc động không sao nói nên lời. Nước mắt cứ thế tự dưng ứa trào không dứt. Tôi giật mình tỉnh giấc thấy đang nằm gọn trong vòng tay bố. Nước mắt bố từ lúc nào đã trào sang má tôi ướt lạnh. Có lẽ bố quá mừng khi đi làm xa về khuya, nghe tin tôi được Bác Hồ thưởng huy hiệu.     

Kỳ thi học sinh giỏi toán lớp 7 (lớp 9) toàn miền Bắc năm 1963 tôi đạt giải 5. Lần thứ 2 tôi vinh dự được nhận huy hiệu của Bác. Hè năm đó tôi được là 1 trong 5 thiếu nhi tiêu biểu toàn miền Bắc về Hà Nội dự Đại hội Thanh niên xung phong vượt mức kế hoạch 5 năm lần thứ nhất. Chúng tôi được bố trí ngồi ở hàng ghế đầu và được chụp ảnh chung với bác Lê Duẩn. Buổi chiều ngày thứ hai của đại hội chúng tôi lên xe với niềm vui náo nức được đến gặp Bác Hồ tại Phủ Chủ tịch (theo như kế hoạch chị Giao thông báo từ trước). Xe đi khá nhanh mà chúng tôi vẫn cảm thấy sao chậm vậy. Cảnh phố xá tấp nập hai bên đường với bao điều hấp dẫn lạ lẫm dường như với chúng tôi lúc này chẳng ai còn để tâm tới. Tất cả chỉ ngóng trông sao cho nhanh để được đến với Bác. Đây rồi, Phủ Chủ tịch đây rồi. Cả 5 đứa, đứa nào cũng nhao nhao đứng dậy ngó qua cửa xe. Xe dừng bánh. Chúng tôi muốn ào ngay xuống để chạy vô. Chị Giao phụ trách xuống xe và ra lệnh chúng tôi phải ngồi lại chờ. Vừa lúc đó, một người từ trong nhà bước ra với mái tóc bạc phơ, bộ áo nâu non và đi dép cao su bước tới bắt tay chị Giao. Tất cả đều reo lớn từ trong xe: “A, Bác Hồ! Bác Hồ”. Bỗng có tiếng của ai đó: “Ồ, sao Bác Hồ lại không có râu vậy?”. Cả 5 đứa lại ngớ ra. Không khí trầm lặng hẳn xuống. Vừa lúc chị Giao quay lại: “Các em ơi, thật buồn quá! Vì lý do đặc biệt, chiều nay Bác không gặp các em được rồi. Người vừa gặp chị nói điều đó chính là bác Vũ Kỳ, thư ký riêng của Bác chứ không phải Bác đâu”. Cả 5 đứa, đứa nào cũng xịu mặt chưng hửng, nước mắt cứ thế ứa trào suốt trên quãng đường về. Chị Giao phải động viên: “Thôi các em về cứ cố gắng học cho thật giỏi, tu dưỡng cho thật tốt, thực hiện xuất sắc 5 điều Bác dạy là coi như đã được gặp Bác rồi đấy!”

(Nhà giáo ưu tú, nhà thơ VN đầu tiên viết bằng chân)