Cái quạt mo cau

Tôi không bao giờ quên được, chuỗi ngày thơ bé, khi tôi được sống trong mái nhà êm ấm trong vòng tay che chở của ba và sự nâng niu chiều chuộng nhẹ nhàng của má. Cứ chờ có dịp là kỷ niệm xưa trào ra như mạch suối. Đó là cảnh những đêm hè tôi được má ru ngủ trên chiếc giường tre, xung quanh một màu đen phủ kín, tiếng côn trùng, ếch nhái cứ thi nhau kêu ra rả. Những lúc tôi mất ngủ, má lại hát mấy câu ru như: “Ví dầu cầu ván đóng đinh/ cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi” còn ba thì hay kể chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa. Thế nhưng, tôi vẫn không thể yên giấc bởi tiết trời nóng nực. Má nhanh nhảu bước xuống giường, cầm cái đèn dầu đi ra vườn nhặt cái mo cau mới vừa rụng xuống. Má tỉ mỉ dùng cái dao chẻ cau ăn trầu cắt cái mo cau thành cái quạt. Chỉ cần má huơ qua huơ lại vài vòng trên cái lưng trần của tôi là tôi chìm sâu vào giấc ngủ.

30 năm sau, căn nhà lá được thay bằng nhà tôn, đèn điện thay cho đèn dầu, hàng cau già thỉnh thoảng gió cũng buông làm rớt tàu, nhưng tàu cau giờ bỏ không chẳng ai ngó ngàng đến. Ngày xưa, cái tàu cau là món đồ chơi thú vị của anh em tôi. Dùng nó làm xe kéo nhau quanh vườn và vui cười rôm rả, đôi lúc vấp ngã bò càng mà vẫn không khóc. Má thấy vậy thường la, nhưng chỉ một chút xíu là anh em tôi tiếp tục vui với trò chơi này. Giờ đây, nhiều người dường như quên mất hình dáng của chiếc quạt mo bởi ai cũng thích dùng quạt máy.

TRẦN VĂN TÁM

(Trường TH Trung Lập Hạ – Củ Chi – TP.HCM)