Chiến thắng bệnh tật bằng sự học

Căn nhà vách đất, những cây cột gỗ chống tạm cũng đã mục của gia đình Huy nằm lọt thỏm giữa những căn nhà khang trang ở ấp 5, xã Tân Khai (huyện Hớn Quản, Bình Phước). Dù tuềnh toành nhưng nhà Huy khá sạch sẽ, gọn gàng và ngăn nắp. Em đón tôi bằng nụ cười thường trực trên môi. Đã 19 tuổi nhưng cơ thể và khuôn mặt của Huy chỉ như một đứa trẻ học lớp 2.

Năm Huy 8 tuổi, căn bệnh quái ác đã làm ngừng sự phát triển của cơ thể em. Nỗi buồn còn kéo dài hơn khi em bị cả bệnh tim và bệnh đa khớp mãn. Tháng nào em cũng phải đi khám tại Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM). Hiện nay em đã chuyển qua khám ở Bệnh viện Chợ Rẫy, vì điều kiện gia đình khó khăn nên em không đi khám nữa mà chỉ uống thuốc dựa theo toa của bác sĩ từ trước tới giờ. Vậy nên, gần cả năm em chưa từng đi tái khám lần nào. Ba làm tài xế lái xe tải mướn, có ai gọi thì mới đi làm, mẹ làm công nhân gia công cho một xí nghiệp. Đồng lương ít ỏi của ba mẹ không đủ cho chi phí gia đình bốn người và tiền thuốc men cho em mỗi khi trái gió trở trời.

Khi được hỏi thăm về bệnh tật, nét buồn thoáng qua trên gương mặt em. Mắt em khẽ ướt lảng tránh sang hướng khác. Tôi biết em không muốn nhắc tới. Cứ trời lạnh là các khớp tay của em lại sưng lên đau nhức, buốt không thể nào chịu nổi. Những lúc ấy em chỉ cắn răng chịu đựng, uống thuốc và tìm quên cơn đau từ sách vở. Thế Huy chia sẻ: “Mỗi khi quá đau, ngoài thuốc thì em hay tìm đến bàn học. Khi ngồi học cảm giác đỡ đau hơn như trí não của em không còn để ý đến đó nữa”. Do đó, học chính là liều thuốc hiệu quả nhất mỗi khi cơn đau ập đến.

Vừa bước vào nhà đã thấy bàn học của em được sắp xếp rất trật tự, trên bàn là cuốn sách toán và tập giấy nháp ố vàng đầy con chữ. Trong đó có một biểu đồ toán đại số chưa hoàn thành. Là học sinh cuối cấp, áp lực bài tập nhiều hơn do phải thi tốt nghiệp THPT, đồng thời tăng tốc để ôn thi ĐH, Huy phải đăng kí học phụ đạo thêm ở trường nên việc đi lại với em càng khó khăn hơn. Vì sức khỏe yếu không thể tự chạy xe đi học, em thường được ba mẹ đưa tới trường. Từ khi lên học lớp 10, cũng vì quý tính hiền lành ham học của em mà Huy được bạn cùng lớp vào nhà chở đi học suốt ba năm liền. Ngày mưa hay nắng, gió lạnh em vẫn đến trường đều đặn.

Bằng nghị lực phi thường mà Huy đã luôn đạt danh hiệu học sinh giỏi suốt 10 năm liền. Em liên tục có mặt trong đội tuyển thi học sinh giỏi toán, lý của Trường THPT Nguyễn Hữu Cảnh. Ngoài ra, em còn nhận được rất nhiều học bổng như học bổng “Nguyễn Thái Bình”, học bổng “Chung một ước mơ”… Nhìn vào bảng thành tích của em thật đáng khâm phục, những tấm giấy khen, bằng khen đã minh chứng cho điều đó. Những tấm giấy khen, bằng khen được em ép nhựa rồi mang  cất trong tủ. Trò chuyện với tôi, em không giấu nổi tự hào khi khoe bảng thành tích đáng ngưỡng mộ ấy.

Huy thường tự học là chính, trên lớp em chăm chú nghe giảng và ghi chép có chọn lọc những chi tiết mà thầy cô giảng. Em còn tìm thêm nhiều sách nâng cao về nhà tự giải, không giải được thì cầu cứu thầy cô hay bạn bè. Trên lớp Huy được rất nhiều bạn bè, thầy cô quý mến. Mến bởi vẻ ngoan hiền và cũng vì em luôn sẵn sàng giúp đỡ những bạn học yếu. Chính vì thế mà em đã “đánh bại” nhiều mặc cảm về bệnh tật để học tập tốt.

Huy mong mình học thật giỏi để ba mẹ vui lòng. Em thương ba phải đưa mình đi hơn 15km để mua các loại sách tham khảo, thương mẹ phải đi làm ca vất vả nhưng lại không thể giúp mẹ được gì. Ngoài giờ học em chỉ có thể giúp ba mẹ nấu cơm, dọn dẹp nhà và làm một số việc nhẹ nhàng khác.

Huy nói thật thà: “Không làm được gì nhiều ngoài việc học nên em phải học thật giỏi. Em học giỏi để không phụ công ba mẹ”. Em không chỉ học cho mình mà còn là tấm gương cho em gái – cô em gái noi gương anh năm nào cũng đạt danh hiệu học sinh tiên tiến.

Ngoài việc học, Huy chỉ có một niềm đam mê là được xem đá bóng. Vì môn thể dục với Huy gần như là quá sức nên em đành háo hức xem qua màn ảnh của chiếc ti vi nhỏ. Thầy Đỗ Chí Thành dạy bộ môn văn chia sẻ, dù Huy học ở ban A nhưng em làm văn rất tốt. Phân tích mạch lạc lại có nhiều ý tưởng lạ, độc đáo cho bài viết. Em không chỉ học tốt những môn tự nhiên mà cả những môn xã hội. Em luôn có ý thức học tập ngay cả những kiến thức không có trong sách vở. Vậy nên, mỗi khi nói đến chủ đề bóng đá là xem như “rà trúng đài”  khiến Huy hứng thú làm “bình luận viên”.

Thế nhưng, khi được hỏi ước mơ sau này của Huy là gì, em không ngần ngại trả lời rằng muốn làm kế toán. Đơn giản chỉ vì em thích những con số và nghề này phù hợp với sức khỏe của em. Huy không muốn mình làm gánh nặng của ba mẹ sau này.

Chia tay Huy, tôi thầm cầu chúc cho những căn bệnh quái ác kia đừng tìm đến em nữa. Chúc cho em có thật nhiều thời gian để thực hiện ước mơ đẹp đẽ của mình.

Bài, ảnh: Khánh Đan