Chồng đã trở thành vợ tôi như thế nào

Elizabeth Miller ngồi trong phòng khách với cuốn album ảnh cưới trên lòng. Thời gian đã khá lâu kể từ khi có nó, lớp bìa da nâu của cuốn album đã sờn, các trang đã ố vàng. Bên dưới những lớp nilon, các bức ảnh cũ cho thấy cô trong bộ váy trắng trang nhã xinh xắn. Ngồi cạnh cô trong chiếc áo vét xám, kính sành điệu và bộ râu quai nón rậm là chú rể Dan, người giờ đã trở thành vợ cô, Diana. 

"Thời gian dường đã rất lâu rồi nhỉ", Diana nói nhỏ, nhìn xuống chân dung người từng là mình trước đây. "Ý em là, em biết mình từng ở đó, nhưng thật khó để nói người ấy chính là em. Rất khó tin đó là em".

Dường như không có mối liên hệ nào giữa người đàn ông ham đọc sách đó với người phụ nữ phong cách đậm thời trang boho-chic Diana bây giờ, người đang ngồi trên sofa, tựa sát đùi vào người bạn đời 33 năm của mình. Đó là mối liên hệ không thoải mái gì, thậm chí là đau đớn: cô vui mừng vì mình đã cưới Elizabeth ngày đó, nhưng ước gì Dan chưa bao giờ làm việc đó. Theo nhiều cách khác nhau, cô ước Dan chưa bao giờ tồn tại. 

Khi Diana tâm sự về những bức ảnh, Elizabeth giữ im lặng. Qua nhiều năm tháng, cô trông vẫn khá giống với cô dâu trẻ trung ngày đó, nhưng trong tâm trí cô, sự biến đổi đã diễn ra cực kỳ mãnh liệt.  

Elizabeth và Diana. Ảnh: nymag

Khi Elizabeth gặp Dan vào đầu thập kỷ 1980, cô đang ở độ tuổi 30, thành công và tự tin. Họ biết nhau trong công việc, sau khi cô thuê anh. Lần đầu tiên anh mời cô ra ngoài, cô đã từ chối. Lần thứ hai, họ đi ăn tối và xem phim, và cô mời anh đến căn hộ của mình ở Manhattan để qua đêm ở đó. Mọi thứ bùng nổ nhanh chóng. Dan là người tỏa sáng, rộng rãi, tự do về chính trị – tất cả những đặc điểm mà Elizabeth tìm kiếm. 

Dan cũng rất công bằng với phụ nữ, và sự tốt bụng của anh cũng chinh phục cô hoàn toàn. Họ đã hẹn hò chỉ sau vài tháng, kể từ khi anh đề nghị sơn lại căn hộ của cô. "Ngắm người ấy săm soi trần nhà để xem còn khe nứt nào không, và kính của người ấy bị bắn đầy các giọt sơn, tôi tự nhủ, chỉ có cha mình mới làm điều đó cho mình. Đó là giây phút tôi biết rằng chúng tôi sẽ kết hôn", Elizabeth kể. 

Họ nhất trí sẽ sống cùng nhau trong một buổi đi dạo sau bữa ăn tối. 6 tuần sau đó, khi họ đang lái xe đi tìm điểm tổ chức đám cưới, thì Dan dừng xe, nói rằng anh có chuyện muốn nói với Elizabeth. Anh bảo mình đã giấu cô về tuổi thật, rằng anh thực ra trẻ hơn thế 4 tuổi. Elizabeth ngạc nhiên với lời thổ lộ này, nhưng rồi nhanh chóng nhấp nhận. Chỉ có điều, cô đã không phát hiện ra thực tế rằng anh nói dối.

Dan thậm chí chưa bao giờ nói với Elizabeth về một bí mật khác của mình, rằng nhiều năm qua, anh đã mặc quần áo của phụ nữ mỗi khi ở nhà một mình. Anh từng ở cùng chung với một người bạn gái, và trong vòng một tuần, người phụ nữ ấy đã năn nỉ anh chuyển đi. 

Dan không dám thổ lộ điều đó với Elizabeth, vì sợ lặp lại chuyện cũ. "Tôi nghĩ rằng tất cả những gì mình cần là một ai đó yêu tôi, rằng không ai thực sự yêu tôi trước đó, và Elizabeth đã yêu thật, tôi sẽ được chữa khỏi. Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ lặp lại điều đó một lần nữa". 

Vậy là họ đứng đó, trong buổi tiệc cưới, chụp ảnh với gia đình, cắt bánh cưới. "Dù sao, đó là một ngày rất rất hạnh phúc", Elizabeth nói nhỏ, gấp album lại. 

Suốt 7-8 năm trong hôn nhân, Diana vẫn giấu cho mình một chiếc váy đen và chiếc áo len trắng của Elizabeth trên gác mái."Đó là sự bắt đầu của việc trở lại là mình hoàn toàn. Tôi mặc và cởi nó trong 15 năm sau đó", cô nói. 

Nhưng bí mật nào cũng đến lúc tràn bờ. Mùa hè năm 2008, Diana đứng trên đường cao tốc, tự hỏi chiếc xe nào lao với tốc độ đủ nhanh để giết mình ngay lập tức.

"Rồi tôi nhận ra đó là tội lỗi. Đó là bí mật tôi chưa bao giờ nói với cô ấy. Sau đó, tôi trở về, dành 3-4 tháng để thử tìm ra cách giải quyết vấn đề". Cuối cùng, vào dịp lễ Halloween, khi Elizabeth nằm xoài trên sofa, bao bọc trong chăn và chiến đấu với cơn cảm lạnh, Diana nói với cô rằng họ cần nói chuyện. 

Đến tận bây giờ, Elizabeth vẫn trào nước mắt khi nhớ lại cuộc trò chuyện đó. "Ý nghĩ đầu tiên trong tôi là đó là một vụ ngoại tình, hay anh ấy mất việc. Nhưng thực ra, sự thật đó là thứ tôi chưa bao giờ nghĩ tới.

"Anh là người chuyển giới. Anh vẫn thỉnh thoảng mặc quần áo phụ nữ", Diana nói với Elizabeth. 

"Ý anh là gì? Em không hiểu. Anh làm điều đó khi nào? Làm sao anh làm được điều đó…", Elizabeth hỏi dồn. Cô không hình dung nổi Dan mặc váy sẽ ra sao. 

Vậy là Diana dần dần làm sáng tỏ chuyện của mình. Rằng bộ quần áo phụ nữ được giấu trên gác mái, rằng thỉnh thoảng anh vẫn dùng đồ trang điểm của Elizabeth. Suốt 3 tiếng đồng hồ, Elizabeth nức nở khóc, vẫn không thể tin được điều đó, còn Diana cố gắng thuyết phục cô: "Sao em lại khóc? Đó chỉ là quần áo thôi, chỉ là quần áo thôi, chỉ là bề ngoài, còn bên trong vẫn vậy".

Sau cùng, "Cô ấy đã nói một câu mà tôi nhớ mãi 'Anh đã hủy hoại cuộc sống của tôi'", Diana kể. Elizabeth coi chuyện này đến thế là xong, rằng vấn đề đã được giải quyết. Cô khuyên Diana đến gặp nhà tâm lý trị liệu.

"Lúc đó tôi chỉ cảm tạ rằng mình vẫn có một mái nhà trên đầu, và cô ấy có thể yêu cầu mọi thứ, tôi đều sẽ đồng ý". Diana nhớ lại. 

Trong vài tháng sau đó, Diana bắt đầu trị liệu và Elizabeth cố gắng kiểm soát sự tức giận của mình. "Đó là sự phản bội, anh biết chứ? Làm sao tôi có thể không biết điều này? Sao tôi biết được anh là ai? Anh đã giấu tôi…". Cô đã tức giận trong một thời gian dài, và từng có lúc ước rằng Diana là gay – một tình trạng mà cô cho rằng dễ giải quyết hơn. Lúc đó, cô đã không thể hiểu chồng mình muốn gì, và anh ấy thực sự là ai. 

Hai tháng sau trị liệu, Diana nhận ra rằng mình là một phiên bản điển hình của người chuyển giới, nhưng sâu trong thâm tâm, cô vẫn đấu tranh với định nghĩa đó. "Elizabeth nói rằng cô ấy có thể tha thứ cho việc tôi thỉnh thoảng mặc váy miễn là đừng để cô ấy nhìn thấy và lũ trẻ sẽ không bao giờ biết, nhưng chỉ cần vượt qua nó là mọi chuyện sẽ kết thúc, và tôi biết điều đó. Tôi vẫn tự thuyết phục mình rằng tôi sẽ không đi phẫu thuật chuyển giới".

Mặc dù vậy, mọi việc vẫn diễn ra như nó phải thế. 

Một đêm tháng 4 năm 2009, khi nằm cạnh chồng trên giường, Elizabeth hỏi câu hỏi mà cô sợ nhất: "Anh sẽ đi chuyển giới phải không?" "Phải", Diana trả lời một cách dè dặt. "Ok", Elizabeth đáp. 

Sau đó, cô bật đèn, quay lưng về phía chồng, và cố gắng kìm tiếng nức nở. Lần đầu tiên Diana vươn tay ôm lấy cô, nhưng bị đẩy ra. Lần thứ hai, cô cho phép mình cuộn tròn trong lòng người từng hứa hẹn sẽ an ủi và bảo vệ cô suốt đời. 

Tháng 8/2009, Diana thực hiện việc tiêm mũi hoóc môn đầu tiên tại một khách sạn ở châu Âu. Hai đứa con của họ, một 19 và một 24, không biết chuyện gì. Chuyến đi này vốn là chuyến đi cuối cùng của họ với tư cách một gia đình, để ghi lại kỷ niệm đẹp trước khi công cuộc chuyển giới của Diana đến hồi kết, và Elizabeth ký đơn ly hôn. 

Vì Diana đã bắt đầu dùng hoóc môn vài tháng trước đó, ngực của anh bắt đầu nhú ra. Nhưng Elizabeth không hy vọng Diana sẽ mang theo hoóc môn này trong chuyến du lịch, cô bối rối vô cùng. "Mỗi bước tiến của anh ấy là một vết dao cứa vào tim tôi, vì tôi biết điều này đã thực sự xảy ra, rằng cuộc sống mà tôi đã biết sẽ chấm dứt, và cuộc sống mà tôi hy vọng đã chấm dứt". 

Trở về từ châu Âu, Elizabeth đến gặp luật sư bàn về thủ tục ly dị, nhưng cô thực sự chưa bao giờ ký nó. Cô cũng chưa bao giờ yêu cầu Diana chuyển đi. "Tôi cứ ngập ngừng ở vạch đỏ như vậy. Tôi vẫn nói "Nếu anh làm thế, em sẽ ký đơn'". Nhưng cứ mỗi khi một thay đổi diễn ra, cô lại nới thêm giới hạn của mình. Cuối cùng, cô nói với Diana rằng cô sẽ ở bên anh trong cuộc phẫu thuật. Cô không thể chịu đựng được suy nghĩ để mặc anh cô độc trên chặng đường đó. 

Trước ca phẫu thuật chuyển giới cuối cùng về mặt thể chất, Diana đã viết một lá thư cho các con giải thích về tình trang của mình, đưa cho các con khi chúng trở về nhà sau kỳ nghỉ. Anh sẵn sàng trả lời các câu hỏi của con. Cô con gái đã khóc "Dù thế nào đi nữa, con vẫn luôn yêu bố". Hai người con đã hỏi rằng chúng nên gọi Diana là gì bây giờ, và anh nói tùy bọn trẻ. Chúng đã quyết định vẫn gọi là "bố". 

Elizabeth không bao giờ kể cho các con nghe quá trình biến đổi tâm lý đớn đau của mình, mặc dù đến giờ cô vẫn không hiểu làm sao mình có thể chịu đựng được khi chứng kiến cuộc phẫu thuật kết thúc. "Tôi đoán rằng điểm tựa cuối cùng là tôi không bao giờ muốn chúng tôi chia lìa. Đó là câu trả lời duy nhất tôi có thể tìm thấy".

"Nhưng tôi sẽ không nói dối: chúng tôi là những người bạn lớn của nhau, nhưng đó không phải là những gì tôi từng hình dung về cuộc đời sau này của mình. Tôi không nhìn về phía trước. Tôi chỉ tự nhủ chúng tôi sẽ ngừng lại ở đâu đó, nhưng không thực sự hình dung được bức tranh ấy sẽ ra sao". 

Dù có những điều đó, Elizabeth vẫn không thay đổi. Cô không công bố với mọi người ở cơ quan về việc mình là vợ của một phụ nữ chuyển giới. Cô muốn phần cuộc sống này của mình vẫn còn nguyên vẹn. Cô tổ chức Ngày của mẹ chỉ cho riêng mình, và cô cũng không tìm kiếm sex ở bên ngoài hôn nhân, vì lo Diana phiền muộn. 

Thực tế, Diana vẫn chưa biết liệu cô muốn ở bên phụ nữ hay đàn ông bây giờ. Nhưng "tôi không hối hận đã chuyển giới. Tôi chỉ hối hận về những gì đã làm với Elizabeth, về việc nó đã phá hủy cái nhìn về tương lai của cô ấy ra sao", Diana tâm sự. 

Còn Elizabeth, cô bảo nếu biết rõ chuyện từ cái đêm họ đi dạo hẹn hò năm xưa, có thể cô sẽ không bao giờ lấy Diana, nhưng giờ đây, cô cũng không muốn bỏ lỡ nhiều điều tuyệt vời trong cuộc sống đến vậy – những đứa con của họ, những cột mốc trong đời, và những kỷ niệm. 

Con đường của người chuyển giới chắc chắn không dễ dàng, nhưng ít nhất, đã có những người tiên phong cho nó. Tuy nhiên, với những người đã xây dựng gia đình, một ngôi nhà và thậm chí là những đứa trẻ với một bạn đời chuyển giới, hành trình đó u ám hơn nhiều, và có rất ít ví dụ về những người đã vượt qua thành công.

Có một vài tín hiệu cho thấy những nhận thức mới mẻ về người chuyển giới đang giúp các gia đình tránh được sự ly tán. Cuộc khảo sát quốc gia Mỹ năm 2011 về sự phân biệt đối xử với người chuyển giới tìm thấy 43% người được hỏi "duy trì hầu hết các mối quan hệ gia đình". 

"Theo kinh nghiệm của tôi, bạn đời của người chuyển giới xin hỗ trợ hầu hết là phụ nữ", Helen Boyd, giáo sư nghiên cứu về giới tính tại Đại học Lauwrence, cho biết. "Đàn ông hoặc là không chịu sống chung với người chuyển giới, hoặc là không tìm kiếm sự giúp đỡ".

Nhưng ngay cả khi người chuyển giới không bị bạn đời kỳ thị, xua đuổi, thì hầu hết vẫn không thể duy trì hôn nhân, theo các chuyên gia về trị liệu và giới tính. Điều này đặc biệt đúng nếu bạn đời của người chuyển giới là đàn ông. 

Khi chấp nhận sống chung với người chồng chuyển giới, những người vợ phải trải qua sự chuyển đổi tâm lý dữ dội của chính mình. "Người chuyển giới sau khi bộc lộ bản thân, họ sẽ hướng tới một cuộc sống mới thú vị hơn nhiều. Nhưng những người vợ thì vẫn cô đơn một mình".

Milena Wood kể về câu chuyện của mình với người vợ chuyển giới Shannon – "chàng trai" mà cô gặp khi họ cùng ở trong quân ngũ. "Shannon không phải thay đổi bất cứ thứ gì trong cảm giác với tôi, bởi vì tôi không hề thay đổi. Nhưng tôi phải thay đổi mọi thứ mình cảm nhận về cô ấy: rằng tôi nhìn nhận mối quan hệ này như thế nào, sex sẽ trở nên thế nào, và mọi việc tổng thể ra sao". 

Giờ đây, mỗi khi đêm xuống, Elizabeth lại duỗi chân trên sofa, nhét chúng vào bên dưới đôi chân của Diana. "Tôi nghĩ mình vẫn yêu cô ấy", cô nói. "Còn Diana thở ra một hơi mỏng manh: "Ý anh là, anh biết mình vẫn yêu em, nhưng anh không chắc em có còn yêu anh không".

Elizabeth nhìn Diana như ở xa xôi lắm: "Em không nghĩ em có thể ở đây nếu em không còn yêu anh. Đây là gia đình em". 

Theo Thuận An/ VNE (Nguồn Nymag)