Đầu năm đi mua “12 con giáp”

Không khó để tìm mua được đủ bộ một bộ sưu tập 12 con giáp bởi nó hiện được bày bán ở rất nhiều nơi, trong nhà sách hay cả bán dạo. Giá mỗi “con” cũng chỉ dao động từ 10 đến 20 ngàn đồng. Vì giá hợp túi tiền nên người mua cũng đa dạng, không chỉ có sinh viên, học sinh mà cả Việt kiều, những du khách nước ngoài. Ngoài việc sử dụng, phần đông khách hàng mua để làm quà lưu niệm. Anh Phan Hữu Lộc (Củ Chi) – người bán – cho biết: “Có khách Việt kiều về quê ăn Tết mua đến vài chục “con” để dành tặng bạn bè. Cũng có khách mua số lượng lên đến cả trăm “con” tặng cho các em thiếu nhi kém may mắn tại mái ấm tình thương. Rồi còn có những đôi uyên ương trẻ mua tặng nhau kỷ niệm…”. Theo anh Lộc, con cọp được khách tập trung mua nhiều nhất bởi năm nay là năm Dần. Tuy nhiên, nhiều khách khác cũng chọn mua những con giáp tương ứng với tuổi của mình. Thu Hiền (Trường ĐH KHXH&NV TP.HCM) cười nói: “Mình vừa mới về quê ăn Tết vào, mua tặng nhóm bạn thân mỗi người một con giáp theo đúng tuổi của mỗi bạn. Món quà nhỏ nhưng tặng để lấy hên”. Minh Hiếu (Trường CĐ Công nghệ Thông tin) thì mua cả chục con để dành tặng các bạn gái cùng lớp trong dịp 8-3 sắp tới. Hiếu cười giải thích: “Sinh viên mà, vậy thôi cũng đủ vui rồi”. Người tặng đã vui, người nhận cũng phấn khởi không kém. Thanh Nga (nhân viên kế toán tại quận 3) thổ lộ: “Ngay ngày đầu năm đi làm, nhỏ bạn cùng công ty tặng cái móc khóa kèm phong bao lì xì, bất ngờ ghê. Mình cũng đang tính kiếm mua vài chiếc như vậy tặng người thân để tạo sự ngạc nhiên”. Có khách mua nhiều trở thành quen, giới thiệu bạn bè đến. Cũng có khách mua đủ 12 con giáp chỉ để luân phiên xài, mỗi tháng một chiếc. Khách mua nhiều còn được giảm giá bởi với nhiều người, mỗi chiếc móc khóa nhỏ thôi, nhưng đó cũng là cách để thể hiện tình cảm và sự quan tâm.

Mỗi chiếc móc khóa bán được là niềm vui của người mua nhưng cũng mang bao công sức của người bán, người làm ra nó. Anh Phan Hữu Lộc nhà tận Củ Chi nhưng chuyện mỗi ngày đạp xe mấy chục cây số đi giao bán móc khóa đã trở nên quen thuộc. Quen thuộc vì nó gắn liền với miếng cơm manh áo của gia đình anh suốt thời gian qua. Từng là công nhân giày da suốt 10 năm trời từ khi còn là cậu thanh niên 17 tuổi, việc làm ra những con thú da nhỏ nhắn như thế này không còn xa lạ mấy đối với anh Lộc. Anh cùng người anh trai mở xưởng sản xuất gia đình và thuê thợ. Công việc làm móc khóa da không kém phức tạp, 12 thợ anh thuê mỗi người đảm nhận làm một loại con giáp. Trải qua 6-7 công đoạn liên tiếp mới cho ra được một sản phẩm hoàn chỉnh và chính vì độ phức tạp nên phải đặt khuôn để cắt được các chi tiết khó như mình, đuôi, thân… cho mỗi loại con giáp. Theo anh Lộc, làm con rắn mất nhiều thời gian và tốn nhiều da nhất vì phải uốn cong nhiều đoạn trên thân con vật. Trung bình một thợ mỗi ngày làm được từ 30-40 “con”. Vật liệu chủ yếu là “da vụn” được mua từ các xí nghiệp, khu công nghiệp… có sản xuất dày da với giá khoảng hai ngàn đồng một ký. Giá này được xem là rẻ và người sản xuất mới có “lời”. Tuy nhiên, để mua được hàng rẻ, anh phải cất công đi xa, đến các khu công nghiệp tận Bình Dương. Mua tại TP.HCM mỗi ký lên đến ba ngàn, ba ngàn rưỡi. Mỗi ngày, xưởng anh sản xuất được trên dưới 300 “con”. Ngoài việc bỏ sỉ cho các mối tại quận 1, 5, 10, 12, Gò Vấp, các nhà sách… anh Lộc còn tranh thủ đạp xe đi bán dạo. Sức bán lẻ của anh mỗi ngày khoảng 100 “con”. Một “con” bán đi, người bán “lời” được đôi ba ngàn để có thêm chi phí, trả công cho công nhân…

Có những khi ngồi suốt buổi sáng không một người ghé mua, đến trưa, khách đến tấp nập khiến anh tuy vui nhưng phải dằn cơn đói và đến tận 3 giờ chiều mới cho được cơm vào bụng. Hàng bỏ mối, bên anh có cả “bảo hành”. Tuy nhiên, cũng có những khách mua xài được vài ngày bị sút, tụt móc quay trở lại, người bán vẫn phải đổi.

Anh Lộc kể, không ít lần anh đã phải đón tiếp những vị khách… đặc biệt. Đặc biệt ở chỗ họ đến xem, săm soi hàng một lúc rồi cứ thế cầm theo cả chùm móc khóa phóng xe đi mà “quên” trả tiền, chẳng cần biết phía sau lưng họ là ánh mắt lặng lẽ buồn của người bán hàng. Mỗi lần như thế, anh lại nhủ lòng phải chấp nhận và cố gắng sẽ cẩn trọng hơn.