Đi bar ngoại thành: Kỳ 1: U60 đi bar

22 giờ, chiếc Toyota Innova đỗ xịch trước quán bar bình dân Thương Thương trên đường Nguyễn Thị Thập, quận 7. Sáu người đàn ông tóc đã hoa râm ăn mặc nửa quê nửa thành thị lần lượt bước xuống xe. Một trong hai anh bảo vệ chạy đến mở cửa xe, đon đả mời khách. Anh còn lại cúi đầu, bắt tay người đàn ông có hàm râu kẽm, tóc muối tiêu như thể là khách mối của bar. Người đàn ông này rút hai tờ tiền mệnh giá 100 ngàn ra gí vào túi của hai anh bảo vệ để đáp lại sự tiếp đón chu đáo.

Được biết, người đàn ông có bộ râu kẽm ấy là một đại gia mới phất lên nhờ đất. Ông tên Kiên, thứ 8 trong gia đình, có tiền tỷ trong tay nên mọi người thường gọi ông là “8 Tỷ”. Ban ngày, ông 8 Tỷ có thú điền viên là chơi cây kiểng, nuôi chim cảnh. Đêm xuống, ông đến các quán bar trên địa bàn quận 7 ngồi tâm sự với các cô chân dài, eo thon. Nhìn bộ dạng ông 8 Tỷ chẳng ai tin ông là một đại gia. Ở tuổi 52 nhưng tóc ông chớm bạc. Người ông đen đúa, răng rụng còn lưa thưa như tấm mành rệu rã, đã vậy còn úa vàng như lá lúa chín. Cái chất nông dân của ông còn thể hiện qua cách mặc áo sơ mi lúc nào cũng bạch ngực, đặc biệt đi đến đâu cũng mang dép Lào loại 15 ngàn hai đôi. Bình thường chỉ đi bar một mình nhưng hôm ấy vì mới trúng một vố đậm từ việc chuyển nhượng đất dự án nên ông thết đãi mấy tay cò đất.

Ở bar Thương Thương, các cô gái chân dài thường gọi ông 8 Tỷ là bố Tỷ. Thức uống quen thuộc của ông ở bar này là bia Heniken. Thường trước khi vào bar, ông đã làm “sương sương” ở đâu đó bên ngoài. Không phải vì ông chi tiêu dè sẻn mà vì trong bar không bán nhiều bia. Hơn nữa ông làm vậy để dành tiền boa cho các “con” của mình. Sau khi có được chút thông tin về bố Tỷ, tôi cầm chai bia đang uống dở sang bàn ông, xin phép được nói chuyện. Ông 8 Tỷ tỏ ra dễ gần chứ không như tôi tưởng lúc đầu. Ông gạt nhẹ cánh tay của cô phục vụ đáng tuổi con ông đang choàng trên cổ mình, giọng nhỏ nhẹ: “Lát cần bố sẽ gọi”. Hai cô gái dùng dằng, kèm cái liếc thật sắc về phía tôi rồi õng à, õng ẹo bước.

Ông 8 Tỷ tâm sự: “Bây giờ mình đã có của ăn của để, con cái cũng đã lập gia đình, kinh tế ổn định, không đi bar thì biết làm gì?”. “Thế chị nhà không cằn nhằn sao?”, tôi hỏi. Ông biện minh: “Các bà có thú vui mua sắm, đi spa săn sóc sắc đẹp, đi tắm bùn, tắm trắng còn mình đi bar để thư giãn, ai dám nói gì mình”.

Những người đi cùng ca ngợi 8 Tỷ hết lời. Người đàn ông tự xưng là Cường, làm nghề cò đất nói: “Tuy là nông dân nhưng anh 8 Tỷ biết chơi lắm, dân thành phố còn nể cách chơi của ảnh nữa là tụi này”. Còn anh Bảo (tên thường gọi là Bảo hí) vỗ tay vào đùi tôi, hỏi: “Chú mày biết chỗ nào chơi vui hơn thì giới thiệu anh Tỷ, bảo đảm là không bỏ lỡ lời giới thiệu đâu”.

Ở bar Sao Mai (quận 6), các bà tạp vụ còn biết đến danh “Tuấn xe lam”. Người mang cái tên có hơi hướm phương tiện giao thông ấy đã ngót 60 mùa lá rụng. “Tuấn xe lam” quê ở Gò Công Tây, Tiền Giang. Nghề làm vườn thất bát, ông theo người em họ lên thành phố áp tải hàng cho công ty bao bì cơ khí. Mặc dù đã bước sang cái tuổi con đàn cháu đống nhưng ông cặp hết cô này đến cô khác. Gái đi với ông chẳng phải đào phục vụ mà hầu hết là các cô gái nhảy mồi ở những bar, vũ trường lớn. Người ta biết đến “Tuấn xe lam” không chỉ vì ông có tài sát gái, đào hoa mà còn vì ông nhảy đẹp như một vũ công thực thụ. Theo anh Cao, quản lý bar Sao Mai, vì kinh tế gia đình của “Tuấn xe lam” không khá mấy, lại chơi bời chẳng khác nào trai tráng nên vợ con đã bỏ mặc ông. Nhờ có khả năng nhảy đẹp mê hồn, lối nói chuyện hài hước nên “Tuấn xe lam” được khá nhiều cô tuổi sồn sồn “tài trợ” tiền bạc. Sự đời trớ trêu thay, có tiền, ông lại sử dụng vào việc đi bar, săn đón, “đi mây về gió” với các cô gái trẻ, đẹp.

Không ít người nghĩ những ai vào bar đều rủng rỉnh tiền trong túi. Điều này đúng nhưng ở nhiều năm trước. Nay chuyện đi bar không còn ranh giới giữa giàu – nghèo bởi bar bình dân ồ ạt mọc lên. Bar Thương Thương, bar Nắng Mai (quận 7), cà phê bar Mambo (quận Bình Tân)… là những địa chỉ quen thuộc của người lớn tuổi. Chuyện đi bar của U60 cũng lắm bi hài. Đi vào hoạt động chừng hai tháng, bar N.M cũng đã từng “đón” một vị khách nữ đi bar không phải để giải trí mà với mục đích “quậy đục nước” vì ông chồng già nghiện bar, chán nhà. Đó là chuyện xảy ra vào cuối năm 2009. Lần ấy, trong vai một khách đi bar, vợ của ông Ba Hậu (quận 1) đã “mai phục” bắt quả tang chồng đang ôm eo tình tứ cùng bạn nhảy là cô nàng trẻ đẹp. Nổi máu Hoạn Thư, bà ta liền song phi về phía chồng. Thấy chẳng ăn thua, bà lại giật tóc, lột áo của cô gái. “Sự cố” ấy vẫn còn nhỏ như con thỏ. Mới đây, tại bar S.M, các bà sồn sồn cũng đã làm một trận ra trò mà nạn nhân chính là “ Tuấn xe lam” vì tội “lấy tiền của già này cho gái”.

Bar được xếp vào loại hình giải trí nhạy cảm. Bar bình dân lại là nơi tập trung phần lớn thanh thiếu niên bất hảo. Đêm ở bar bình dân, tôi đã chứng kiến cảnh hỗn chiến giữa hai nhóm thanh niên…