Đời sửa khóa: Kỳ cuối: Giữa lằn ranh tốt – xấu

Ông thợ sửa khóa ba Thân còn được dân chơi xe, giới doanh nhân Sài Gòn biết đến là tay siêu “bẻ khóa” các loại xe, từ 2 đến 4 bánh đời mới khi chủ nhân của nó lỡ đánh mất khóa. Anh Nguyễn Văn Tuân, chủ một garage xe hơi trên đường Lý Thái Tổ, Q.10, là anh em bạn của ông Thân nói: “Cha này (ông Thân – PV) còn làm chìa qua điện thoại. Chỉ cần nói đời, hiệu xe…, nửa giờ sau đến lấy chìa về mở, cũng có lần trục trặc nhưng hầu hết là thành công”. Cũng vì nổi đình nổi đám với cái tài nghệ làm chìa không cần xem mẫu mà hầu như tuần nào cũng có khách đến đặt hàng làm những chiếc chìa vạn năng để đi “ăn hàng”.

20 năm trong nghề, ông Thân gặp không ít chuyện rắc rối từ khách hàng cũng như người thân của họ mà theo ông đó là “tai nạn nghề nghiệp”. Ông Thân hóm hỉnh: “Tui từng được công an phường đến “đón” bằng xe 4 bánh hẳn hoi. Không phải đón về làm chìa, sửa khóa mà vì… nghi có liên can đến vụ mất trộm”. Chuyện xảy ra đã hơn chục năm rồi nhưng ông Thân vẫn nhớ như in. “Thằng cha khách đến yêu cầu tui về nhà làm giúp cái chìa khóa tủ đã bị mất. Ngay hôm sau, bà vợ ông khách lên công an phường trình báo nhà bị mất trộm 3 cây vàng và 16 triệu đồng nhưng tủ không hề bị cạy, ổ khóa còn nguyên. Xui cho tui là hàng xóm thấy ngày hôm đó có ông sửa khóa ở đầu hẻm vô nhà, thế là tui bị mời lên để lấy lời khai…”.

Ông Thân bảo đó chỉ là một vụ “điển hình” trong suốt thời gian dài hành nghề chứ những vụ “lặt vặt” thì nhiều vô kể. Từ những con nghiện giả danh chủ nhà, chủ doanh nghiệp thuê mở khóa nhà kho, tủ, két sắt… Hay cậu ấm, cô chiêu thuê taxi chở đến “giúp”, ông đều đụng mặt. “Không ít lần mở xong khóa, nhận tiền chưa kịp ra khỏi cổng đã bị người thân của khách “tóm”, mấy bận lên phường, lên quận… trắng đen đã rõ mới yên cái thân”.

Anh Nguyễn Văn Tuyền, hành nghề sửa khóa hơn chục năm trên đường Phạm Thế Hiển, P.7, Q.8 kể anh cũng từng được khách hàng gợi ý “hợp tác” thực hiện phi vụ “bẻ khóa” một căn hộ ở tầng 3 chung cư Phú Lợi. “Nghe qua biết ngay khách hàng là kẻ gian, đã điều nghiên căn hộ này từ trước. Không chỉ yêu cầu “bẻ khóa” cửa mà người thanh niên này còn đề nghị “phá” cả két sắt. Nó còn ra giá ăn chia tỉ lệ 5-5. Tôi hoảng quá, từ chối bằng cách “ở chung cư ấy, khách hàng của tôi nhiều lắm, ra vào là có người nhận ra ngay”. Lúc này hắn mới chịu buông tha cho tôi.

Anh Tuyền chia sẻ: “Làm cái nghề này kiếm tiền lương thiện thì khó chứ muốn làm một ngày, nghỉ cả năm không khó, có điều lương tâm mình không cho phép. Những lúc túng thiếu, tối nằm suy nghĩ lấy đâu ra tiền đóng tiền trọ, tiền học cho con, trong đầu từng nghĩ tới chuyện làm liều nhưng lúc tỉnh táo nghĩ lại, tiếp tay cho những kẻ làm điều xấu, không thể lọt lưới pháp luật. Nghèo nhưng phải sạch để còn nuôi dạy con nên người”, anh Tuyền bảo.

Thợ sửa khóa có bí quyết, xem như đó là cần câu cơm của mình. Tuy nhiên, từ ông Thân đến anh Tuyền đều thừa nhận rằng, bí quyết của họ là chiếc chìa khóa vạn năng. “Chìa khóa vạn năng là sản phẩm của bao năm trong nghề. Người thợ nào cũng có một chìa nhưng không phải chìa nào cũng hoàn hảo như chìa nào, còn phụ thuộc vào tay nghề của người thợ”. Và muốn thực hiện những phi vụ nhập nha, kẻ xấu trông cậy vào chiếc chìa vạn năng này. Ông Thân cho biết thêm, thỉnh thoảng ông nhận đơn đặt hàng làm đoản, chìa vạn năng… từ những tay chuyên sống bằng nghề bẻ khóa xe gắn máy, đặc biệt là xe tay ga đắt tiền. “Một chiếc đoản có thể bẻ được khóa của nhiều loại xe. Tiền công mỗi bộ lên đến vài triệu đồng nhưng chưa bao giờ tôi nhận lời. Sống gần hết đời rồi, nghèo nhưng không hèn”, ông Thân quả quyết.

Bài, ảnh: trần Anh