Khắc tinh của đinh tặc

Anh Trần Công Liêm đến với công việc này vào đầu năm 2008. Không vô cảm đứng nhìn nạn nhân của đinh tặc vất vả đẩy xe, bị các điểm vá xe chặt chém, anh đã mày mò làm dụng cụ rà đinh cầm tay. Dụng cụ rà đơn giản được anh đóng từ những thanh gỗ. Một thanh đứng dùng để nắm kéo, thanh ngang đính những cục nam châm của loa thùng anh Liêm mua ở vựa ve chai. Bên dưới thanh ngang gắn các bánh xe nhỏ. Ban đầu dụng cụ rà nhỏ, sau này các anh công an khu vực cảm phục người thanh niên tận tụy với việc làm có ý nghĩa nên cũng đã tình nguyện mang gỗ, tìm nam châm để anh làm dụng cụ rà đinh lớn hơn.

Anh Liêm kể: “Cứ mỗi sáng dọn hàng bánh mì ra, thấy có quá nhiều người đẩy bộ vì xe xẹp lốp, lương tâm mình không thể khoanh tay đứng nhìn. Chứng kiến nhiều vụ tai nạn kinh hoàng do nạn rải đinh mang lại càng thôi thúc tôi phải làm một cái gì đó”. Lần anh đang sửa mũ bảo hiểm cho khách, nghe tiếng xè do xẹp lốp, sau đó tiếng ầm chát tai, chiếc xe máy ma sát với mặt đường bắn ra lửa kéo đi hơn chục mét. Người chồng nằm bất động trên vỉa hè. Người vợ nằm sóng soài dưới đường nhưng hai tay vẫn ôm chặt đứa con nhỏ như một phản xạ tự nhiên. Thế là từ đó anh đều đặn lấy đồ nghề đi làm.

Cứ đi ngang các điểm vá xe, thấy động tác thay ruột nhiều hơn vá cũng như quan sát thấy người đẩy bộ nhiều là ngày đó anh có thể đi rà hai lần vào sáng sớm và chiều tối. Anh Liêm đi với quãng đường hơn 2 km. Thường xuất phát từ gần nhà (đoạn gần Cầu Trắng) đến chân cầu Sài Gòn, ngược lên ngã ba Cát Lái rồi trở về.

Nhắc đến công việc mà anh đang làm, anh cho đó là một công việc bình thường, xuất phát từ cái tâm. Gần đây, các anh dân phòng cũng tích cực hỗ trợ anh Liêm. Với dụng cụ ấy, lực lượng dân phòng đi vào buổi sáng, còn anh Liêm làm vào buổi chiều. Anh Liêm cho biết, bọn đinh tặc rải đinh trắng trợn. Chạy một đoạn chúng rải một nắm sát mép con lươn. Thấy anh Liêm rà được nhiều đinh, hai mẹ con người đi đường cũng theo anh đi nhặt về bán ve chai. Thấy làm cực lại len lỏi vào dòng người và xe nguy hiểm nên anh đã tháo một cục nam châm từ dụng cụ của mình cho họ làm phương tiện. Anh nghĩ đó là một việc làm tự nhiên, như có thêm một người nữa hỗ trợ mình chống đinh tặc.

Sau chuyến đi rà đinh về, có hôm đinh nhiều quá phải mất hơn một giờ để lấy đinh ra. Do đinh sắt nhọn hít chồng chéo lên nhau dày đặc nên các đầu ngón tay của anh thường xuyên bị cắt chảy máu. Nhằm tiết kiệm thời gian cũng như hạn chế các vết cắt, anh dùng bao tay bảo hộ lao động để lấy đinh.

Trước đây, anh Liêm có thời gian dài công tác ở Phòng Tạo hình, thuộc Khoa Bỏng của Bệnh viện Chợ Rẫy. Sau một vụ tai nạn, anh nghỉ ở nhà buôn bán cho đến nay. Đôi lúc anh Liêm cũng nghĩ tới chuyện có kẻ xấu hành hung vì anh “phá nồi cơm” của họ. Chính vì thế, khi đi rà, anh thường đi ngược chiều với làn xe, tay kéo dụng cụ rà phía sau, mắt luôn hướng về phía trước. Nếu phát hiện có gì đó bất ổn thì nhảy lên lề thoát thân. Công việc của anh Liêm tiềm ẩn nhiều bất trắc, nhất là vào ban đêm. Biết vậy nhưng anh không thể không làm. Để đề phòng tai nạn, khi đi rà vào ban đêm, anh Liêm cẩn thận trang bị cho mình chiếc đèn pin lớn, tay kéo, tay cầm đèn pin chớp, tắt liên hồi hướng về mặt đường phía trước để các phương tiện đi ngược chiều thấy mà tránh.

Theo chân anh đi rà đinh chỉ một đoạn đường chưa đầy 50 mét nhưng đã thu được gần chục miếng kim loại được cắt nhỏ thành hình bình hành, các cạnh, góc sắc nhọn. Thế mà anh Liêm cho là ít. Anh bảo có hôm, đi chừng 1km, đinh bỏ đầy bao thuốc lá. Hai ngày rà có thể đựng đầy một hộp sữa loại 1kg. Anh Liêm rất tinh mắt, từ xa anh chỉ tay về phía trước, anh khẳng định với tôi chỗ đó có đinh. Nhiều lần như vậy, anh đều đúng. Anh bảo, cứ đi ngược với ánh sáng đèn hoặc ánh sáng mặt trời là có thể thấy đinh phản chiếu lấp lánh.

Dù cuộc sống gia đình chỉ đắp đổi qua ngày với xe bánh mì mỗi sáng; bán kiếng, bán mũ và sửa chữa mũ bảo hiểm nhưng mỗi khi thấy người đi đường khổ sở đẩy xe là anh sẵn sàng đóng cửa để đi rà. Việc làm ý nghĩa của anh Liêm rất cần được tuyên dương và nhân rộng điển hình, nhất là trong lúc nạn đinh tặc đang hoành hành trên nhiều tuyến đường.