Khi bức màn nhung khép lại…: Kỳ 2: Kiếp tằm trả nợ dâu

Trong số hơn 20 nghệ sĩ hiện sống tại Trung tâm Dưỡng lão nghệ sĩ, người hiện được xem là “ngôi sao” duy nhất đó là nghệ sĩ Đoàn Thiên Kim. Ở tuổi 77, bà vẫn đều đặn góp mặt trong nhiều bộ phim như Quý ông thời đại, Cạm bẫy, Tuyết nhiệt đới, Mẹ chồng nàng dâu… Ngoài ra, nghệ sĩ Thiên Kim còn được mời lồng tiếng và diễn minh họa trong các video clip ca nhạc. Bà cho biết: “Ở tuổi này mà tôi còn được tổ nghiệp ưu ái thì đó là điều may mắn. Nhưng cũng ở tuổi này mà phải sống xa con cháu, vẫn gồng mình kiếm tiền khiến nhiều lúc nằm nghĩ thấy sao trơ trọi, tủi thân vô chừng!”. Đến nay, nghệ sĩ Thiên Kim đã “tá túc” tại trung tâm tròn mười năm. Bà giải thích là vì năm người con của mình nghèo quá, không lo được cho mẹ nên đành phải xin vào sống tại trung tâm. Vả lại, bà cho biết: “Mình không lo cho con cháu thì thôi chứ không nỡ làm gánh nặng cho chúng. Có ai lại không muốn quây quần bên gia đình ở tuổi này đâu”.

Nhìn những vai diễn cao sang, quý phái của Thiên Kim, ít ai ngờ rằng cuộc sống sau sân khấu của bà là cả một cõi lòng nặng gánh ưu tư. Năm 3 tuổi, gia đình tan nát, bà theo cha về sống với người mẹ kế và lớn lên trong sự hà khắc tột cùng. Đến lúc lập gia đình, sinh được đứa con đầu lòng thì chồng mất, bà đi thêm bước nữa nhưng phải chịu cảnh sống khắc nghiệt, chì chiết của mẹ chồng. Có thêm bốn người con, tức nước vỡ bờ, bà một thân một mình dắt díu năm người con về sống với mẹ ruột. Hai chị gái của bà vì hoàn cảnh khó khăn cũng gửi lại năm đứa con cho bà chăm sóc. Từ đó, một thân nghệ sĩ Thiên Kim phải vật vã mưu sinh, gồng gánh lo toan áo cơm cho tổng cộng 12 nhân khẩu. Kể về quãng đời một gánh hai vai – gia đình và nghệ thuật – Thiên Kim cho biết: “Nghệ sĩ hồi xưa thường thuộc biên chế của một đoàn hát cụ thể nào đó. Tôi chọn con đường “tự do”, chẳng thuộc về ai để chạy sô giữa diễn kịch, lồng tiếng và đóng phim mới mong đủ cơm ngày hai bữa cho cả gia đình”. Bây giờ, gần 80 tuổi, tiền cát-xê nhận được nghệ sĩ Thiên Kim vẫn phải trích một phần lo cho con cháu, còn lại dành dụm cho vài chuyện xấu nhất xảy ra. Dù vậy: “Những lúc ốm đau tôi cũng giấu nhẹm, chứ cho con biết cũng có được gì, có giúp được gì đâu. Mỗi khi con có đến thăm, thấy tôi tươi tắn nói cười, hình như chúng cũng yên tâm. Nghĩ vậy mà nhiều lúc tủi quá, tôi đóng cửa một mình nằm khóc, đối diện trọn vẹn với khổ tâm lòng mình!”, bà bộc bạch.

Căn trọ nhỏ nằm trong con hẻm cuối đường Hoàng Duy Phương (quận 10, TP.HCM) là nơi ở gần chục năm qua của vợ chồng nghệ sĩ Vũ Minh Vương. Thế nhưng, trước khi vào gặp chủ nhân đòi hỏi phải chui qua khoảng sân chung giăng đầy quần áo của người thuê trọ. Thoạt nhìn, căn phòng tầm 15m2 có vẻ… khang trang khi có nhiều vật dụng như máy tập thể dục, tủ lạnh, hai cái tivi, đầu đĩa… song, theo lời nghệ sĩ Vũ Minh Vương thì: “Hơn 90% tài sản ấy là của khán giả vì yêu mến tôi mà gửi tặng”.

Cuộc đời của Vũ Minh Vương có lẽ chỉ tóm gọn được trong hai chữ “thăng trầm”. Sinh năm 1955, vì quá đam mê cải lương, cậu bé Nguyễn Văn Hoàng (tên thật của nghệ sĩ) xin đi theo phụ trách tiền đài cho đoàn cải lương Hoàng Ngọc Ẩn. Được một thời gian, Hoàng trở thành đệ tử của nghệ sĩ Bạch Long và chính thức mang nghệ danh Vũ Minh Vương khi được nhiều người nhận ra chất giọng ngọt ngào trời phú. Xuất hiện trên nhiều băng rôn quảng cáo, Vũ Minh Vương trở thành cái tên “hot” lúc bấy giờ. Anh liên tục được mời diễn cho nhiều sân khấu lớn, hát chung với các nghệ sĩ tên tuổi khác như Mỹ Châu, Lệ Thủy, Minh Phụng… và mỗi đêm bỏ túi không dưới 3 triệu đồng (một số tiền khá lớn thời điểm đó).

Cuộc đời chuyển sang trang khác khi vừa chia tay vợ cũ, Vũ Minh Vương phải đối mặt với nợ nần chồng chất, anh và người vợ hiện tại phải bán nhà trả lương cho nghệ sĩ trong gánh hát Đại nhạc hội V.M.V do mình sáng lập, chuyển sang ở nhà thuê. Sự nghiệp cải lương bão hòa và đang trong hồi xuống dốc, để mưu sinh, Vũ Minh Vương chuyển sang… kinh doanh quán nhậu. Anh nói: “Có lúc tôi phải vừa hát vừa nhậu theo yêu cầu của khách mới mong… bán được bia”. Bước ngoặt khó khăn nhất trong đời của người nghệ sĩ một thời vang danh này là thời điểm năm 2005, lúc anh đổ bệnh phải nằm ròng mấy tháng trong bệnh viện. Bấy giờ, hầu như vật dụng gì còn sót lại có thể bán được đều đội nón ra đi. “Lúc ấy, cả hai mắt đều bị cườm, mỗi ngày một mờ dần rồi mù hẳn, nếu không có khán giả mộ điệu gom góp giúp tôi đi qua cơn túng bấn thì…”, Vũ Minh Vương ngậm ngùi. Ngày hồi phục trong tình trạng hơi khàn giọng đục, Vũ Minh Vương trở nên trắng tay, chẳng những nợ ba tháng tiền nhà không xoay trả nổi mà đến nồi cơm điện anh cũng không có khả năng mua.

Thế nhưng, vì còn nặng lòng với khán giả và còn mang nỗi nhớ khắc khoải về nghề, Vũ Minh Vương lao vào tập luyện, toilet của phòng trọ vốn chứa áo quần, nồi xoong nay gánh thêm nhiệm vụ là nơi anh luyện giọng. Hiện tại, ngoài tham gia chương trình Tiếng tre xanh tổ chức hàng tháng tại Công viên Tao Đàn, do Nhà Văn hóa Thanh niên tổ chức, Vũ Minh Vương còn nhận chạy sô thêm nhiều đám tiệc mới mong đủ chi phí trang trải cho gia đình.