Ký sự Sài Gòn nhậu: Kỳ cuối: 24 giờ ở phố nhậu đêm

Khu Nam Sài Gòn có nhiều phố nhậu đêm tưng bừng, huyên náo mà người dân sống gần đó luôn miệng phàn nàn, nhất là từ sau 22 giờ trở đi. Đó là phố nhậu Nguyễn Thị Thập, Nguyễn Văn Linh, Lê Văn Lương… Phía Tây Sài Gòn thì có khu dân cư Trung Sơn, huyện Bình Chánh hay Phạm Hùng (Q.8). Trung tâm Sài Gòn không thể không kể tới các quán ở đường Nguyễn Thượng Hiền (Q.3); Nguyễn Thái Học (Q.1)… cứ tầm 22 giờ 30 là khách vào nườm nượp.

Càng về khuya, đèn quán càng sáng trưng, tiếng nói cười rôm rả, tiếng cụng ly lốp cốp… cảm giác như đêm là ngày. Tiếng nhạc du dương, réo rắt phát ra từ chiếc loa đặt trong nhà vệ sinh, các cô phục vụ thì õng a õng ẹo, cố “chèo” để kiếm tiền boa.

23 giờ, từng tốp nam nữ, thanh niên hơn chục người ghé vào chọn cho mình chiếc bàn nơi góc khuất. Bia bật nắp, sau tiếng “dô” hoành tráng, các cô cậu cụng ly như để chào một ngày mới. Họ ngồi thành từng cặp, tay người nọ bắt lên đùi người kia, chốc chốc lại đưa tay quàng sau cổ nhau, gí chặt vào lòng như chốn không người. Chừng 20 phút sau, những món ăn đắt tiền lần lượt được mang ra như cá tầm ba món, bò Úc, tôm càng… Có món ăn không ai đụng đũa tới, đến lượt món mới phải bỏ sang một bên. Bia thì rót tràn trề, vương vãi chẳng tiếc.

Phố nhậu Nguyễn Thị Thập, tầm 22 giờ trở đi là thời điểm xôm tụ nhất. Dân nhậu đêm ở đây phần lớn là thanh thiếu niên nam nữ, họ đến nạp năng lượng cũng như làm vài chai bia để “lấy tự tin” trước khi đi “bão đêm”. Thời gian trước, dân bão từ các quận, huyện thường tập trung về đây ăn uống rồi “khiêu chiến” những cuộc đua. Tuy nhiên, tình trạng tụ tập, nẹt pô khiêu khích nhau đã bị lực lượng cảnh sát giao thông và lực lượng phản ứng nhanh 113 “để ý” nên đã tản ra mỗi nhóm ngồi ở một quán gần đó. Tầm 23 giờ 30 đến 0 giờ lại xuất phát.

Trong các phố nhậu nổi tiếng ở Sài Gòn như Nguyễn Tri Phương, Nguyễn Thái Học, Nguyễn Thị Thập, Nguyễn Thượng Hiền, Hoàng Sa, Trường Sa… thì phố Nguyễn Thượng Hiền được dân nhậu đặc biệt chú ý. Chẳng phải ở đây giá bia, giá mồi rẻ mà vì nửa đêm, các cô người mẫu, diễn viên và cave đến rất đông. Chiến, một “môn đệ” của phố nhậu đêm Nguyễn Thượng Hiền hí hửng: “Nhiều em xinh đáo để. Vừa lai rai vừa được ngắm mấy em chân dài thì còn gì sướng bằng”.

Kể cả trong chuyện ăn, chuyện nhậu của người Sài Gòn cũng còn có tâm lý “bầy đàn”, dù phải bỏ ra số tiền lớn nhưng chẳng có một chỗ ngồi đàng hoàng, thậm chí ngồi ở miệng cống thoát nước nồng nặc mùi, nép mình ở một xó bếp để lai rai… Phục vụ thì nhăn nhó, anh quản lý nhìn mặt khó đăm đăm, không thèm để mắt tới những cái hươ tay gọi của khách nhưng dân nhậu cũng chẳng màng, bởi đối với họ đó là chỗ đông vui. Những quán nhậu đêm, phố nhậu đêm tồn tại suốt nhiều năm một phần cũng nhờ tâm lý ấy của dân nhậu.

Cần một chỗ ngồi khác với cần một điểm nhậu. Điểm nhậu đêm đông vui, giá cả hợp túi tiền chẳng phải là chuyện lớn lao ở đất Sài Gòn này. Trong khi đó, dân nhậu đêm vẫn “trung thành” với một quán, chính xác hơn là một chỗ ngồi quen thuộc. Đã quá 23 giờ, 2 cặp nam nữ ghé vào một quán ốc trên đường Phan Xích Long, Q.Bình Thạnh. Anh giữ xe nói lớn như không cần khách: “Giờ này mà nhậu nhẹt gì nữa, quán nghỉ rồi”. Trong khi đó, hai cô phục vụ cố tình quay mặt, đi một mạch vào trong bếp. Khách lại cầu cạnh: “Khách vẫn còn đông thế kia mà. Tụi này ngồi chừng 45 phút rồi đi”. Họ ngồi vào chiếc bàn đặt cạnh lối đi, bên dưới là một đống vỏ ốc, sò, càng cua, ghẹ… mà phục vụ chẳng thèm dọn.

Đầu tháng 9-2013, quán nhậu đêm gần Trường ĐH Kinh tế TP.HCM (cơ sở Nguyễn Tri Phương) đã xảy ra “cơn mưa” vỏ chai bia khiến cả khu vực hoảng loạn. Vì khách đông, vỉa hè nhỏ nên bàn ghế đặt san sát nhau. Một thanh niên vô tình đụng chân vào bàn bên cạnh khiến ngã chai bia. Mặc dù thanh niên kia đã xin lỗi nhưng ba khách bàn bên cạnh không bỏ qua, lớn tiếng đòi “san bằng” khiến bàn bên này không thể nhịn. Hàng chục vỏ chai bia, chén dĩa, bàn ghế bị bể nát sau trận truy sát và hai người phải nhập viện vì chấn thương vùng đầu.

Bài, ảnh: Trần Tuy An