Mờ ảo khói lam chiều

Một sinh viên tính nhẩm: “Từ Vinh vào Kỳ Sơn đúng bằng thời gian từ Vinh ra Hà Nội”. Mệt mỏi nhưng ai cũng vui vì đất trời Kỳ Sơn xa xôi mà đẹp mê hồn. Từ trên các dãy núi nhìn xuống cả một vùng bạt ngàn ruộng bậc thang, thưa thớt những mái nhà lợp cọ nấp bên sườn đồi vẻ e thẹn.
Từ dưới thung lũng nhìn lên, bạn sẽ thấy 4 mặt là các dãy núi tầng tầng lớp lớp mờ ảo trong khói lam chiều. Tiếng suối chảy, tiếng chim hót, tiếng các loài hoang dã trong rừng với đủ mọi âm thanh vọng lại tạo cho người nghe một chút nhớ nhà, cảm giác lâng lâng khó tả hòa cùng tiếng gió rừng vi vu.
Từ trung tâm thị trấn Kỳ Sơn, bạn sẽ phải để lại những con “ngựa chiến” để cuốc bộ đến các bản làng xa xôi nhất. Bạn sẽ phải dựng trại ngủ rừng, bắt cá dưới suối, tìm rau dại để ăn.
Sáng hôm sau, chúng tôi đã đến với xã Keng Đu nằm sát đất bạn Lào. Xã Keng Đu được xếp vào hạng nghèo nhất nước. Xã có 10 bản với số dân thưa thớt. Từ nhà nọ đến nhà kia cách nhau cả một quả đồi. Lại còn các bản trong xã thì càng tít tắp, có những nơi phải đi bộ gần 10 tiếng đồng hồ mới đến được trung tâm xã.
Ở Keng Đu ngập tràn rượu. Uống rượu thay nước. Nếu bạn không uống được rượu thì cũng phải cố bởi người dân nơi đây chỉ mời rượu khi nhà có khách. Nhóm sinh viên tình nguyện sốc khi thấy các ông già bà lão uống rượu bằng bát.
Sau một ngày dạy chữ, dọn đồi và nương rẫy chúng tôi cùng những người dân bản ngồi lại trong ngôi nhà sàn. Vài món ăn dân dã của rừng cùng rượu và thuốc lào. Tất cả hòa quyện vào hạnh phúc khi nhóm “phượt” cảm nhận được sự chân thật, hiếu khách của người Kỳ Sơn. Người dân bản như vui hơn khi cả năm mới có vài vị khách ghé qua.
Bạn sẽ được lội suối băng rừng để thăm từng nhà trong các bản làng ở Keng Đu. Tất cả đều hoang sơ. Từ ngôi nhà đến thức ăn, nước uống. Nhưng bạn sẽ được gặp những người nổi tiếng của Keng Đu. Đơn giản như một thầy cúng với những câu chuyện phép thuật. Một thợ săn với những chuyến đi mạo hiểm. Hay giản dị hơn khi được tâm sự với những cô gái bản xinh đẹp.
Và cuối cùng bạn chỉ cần nhớ một điều, hãy sống với người dân Keng Đu bằng tấm lòng chân thật nhất. Đổi lại bạn sẽ thấy cuộc đời có nhiều ý nghĩa từ những chuyến đi.