Trước những cơn sóng dữ, bàn chân của ngư dân xoáy sâu vào cát để kéo từng tấc lưới vào bờ. Càng kéo vào gần bờ, khoảng cách hai mép lưới xích lại gần, nhịp độ kéo càng nhanh
Tháng 10, những con tàu lớn neo cảng, ven bờ biển dọc phường Thọ Quang, Mân Thái (quận Sơn Trà, Đà Nẵng), ngư dân nghèo bắt đầu buông những mẻ lưới gần bờ để mưu sinh. Từ sáng sớm, khi bình minh vừa ló dạng cho đến tầm hoàng hôn trải dài trên bãi biển, hàng chục ngư dân với làn da sạm nắng đã buông những mẻ lưới gần bờ để bắt cá tôm sống vùng nước cạn.
Suốt gần một tiếng đồng hồ trì với sóng nước, mẻ lưới có khi thu về chỉ chục cân cá nục, cá cơm
Nếu may mắn hơn, mẻ lưới ấy thu về những chú cá măng tươi rói
Nụ cười tỏa nắng của ngư dân trẻ khi kéo được cá to
Mỗi mẻ lưới có tầm chục người, nhiều người trong số ấy là phụ nữ. Khi con thuyền thúng chở lưới ra xa bờ cả trăm mét trở vào, mọi người chia nhau đứng thành hai hàng kéo hai đầu mành lưới bằng sợi dây dù to. Lưới được ngư dân buộc vào một sợi dây thắt chỗ khung tre hình vòng cung ngang thắt lưng, đôi chân trần bấm sâu vào cát, bước đi thụt lùi trì lại với những ngọn sóng vỗ bờ rồi giật ra thật mạnh để kéo lưới vào bờ. Lưới càng gần bờ nhịp độ kéo càng tăng nhanh.
Hoàng hôn buông xuống, ngư dân thu lưới về nhà
Lưới được xếp gọn vào thúng, ngư dân gánh thúng xoáy tròn trên cát đưa lên bờ
Kết thúc mẻ lưới cuối ngày, người phụ nữ lại tất bật trở về nấu bữa cơm chiều cho gia đình
Không phải mẻ lưới nào cũng thu về nhiều cá tôm. Đôi khi buông đến dăm bảy mẻ lưới, thành quả thu về chỉ đôi con cá măng và ít cá nục, cá cơm nhỏ bé tươi rói chỉ đủ đổi lấy ít thực phẩm cho gia đình ngày mai. Ngư dân vẫn nuôi hi vọng và tin biển không bạc với người!
Phan Vĩnh Yên
Bình luận (0)