Myanmar trong tôi là những khoảnh khắc

Mingalarbar… Ngân nga những câu chào, Rạng rỡ những nụ cười… Líu ríu những nhịp chân trong chiếc Longi bó… cuộc sống ở Myanmar trôi đi chậm rãi, hơi phảng chút buồn. Phong cảnh Myanmar đẹp và thuần khiết khiến cho người du lịch mất phương hướng về suy nghĩ. Đơn thuần tôi chỉ nghĩ rằng mình đang sống, không nhớ rằng mình đang đi. Tôi bị cuốn đi giữa những nụ cười và hoàn toàn bị khuất phục sau khi quệt lên má những vệt Tanaka mát lạnh.

Chợ đồ cũ trên đường phố

Chim bồ câu ở Yangon

Tượng Phật Miến Điện

Người đánh cá trên hồ Inle

Những người vẽ tranh cát truyền thống

Xưởng thuốc lá cuốn ở hồ Inle

Myanmar với tôi không phải một hành trình mà là những khoảnh khắc. Những khoảnh khắc khi được khoác chiếc ba lô lên vai và lăn lê cùng bụi đường, cùng ngất ngư trong một chuyến buýt 17 tiếng từ Yangon đến Bagan. Cùng uống những chén trà nóng ở vỉa hè oi nồng mùi cống rãnh. Cùng hút một điếu xì gà và nhả khói trong cái nóng rang giữa những đền tháp cổ. Cùng ăn đĩa cơm bụi 1.000 kyat và uống bia hơi trong một góc phố địa phương Mandalay… Tôi thấy mình may mắn khi được là một kẻ du lịch bụi để được gần hơn với những vất vả của người dân địa phương, để được nghe những câu chuyện buồn nhưng đầy hy vọng…

Dạo bước ở Yangon

Yangon với tôi là một tình yêu sớm đến quá nhanh và quá choáng váng. Thời gian tôi dành ở Yangon rất ngắn, nhưng sự choáng ngợp mà thành phố mang lại thì còn mãi, thấm đẫm trong những sắc màu và những đường nét kiến trúc hài hoà.

Trung tâm Yangon được xếp đặt gọn ghẽ với những ngôi nhà, những trung tâm văn hoá, trường học… cũ mèm từ những năm 1850. Không như những thành phố khác, Yangon không hề có làn sóng hiện đại hoá hay đô thị hoá tràn qua. Các ngôi nhà cứ đứng như vậy qua năm tháng, những đường nét vẫn mềm mại hiền hoà, những lớp vôi đã tróc qua mưa nắng chợt tạo thành những bức hoạ nhiều cảm xúc.

Tôi dạo bước từ Sule Pagoda nơi có xá lợi tóc của Phật, qua khu phố Anh đậm nét cổ kính, hoà mình vào dòng người trên bến cảng. Tôi dành nhiều thời gian tỉ mẩn tận hưởng mùi vị từ khu phố Ấn với những người Hồi đang chuẩn bị những món ăn đường phố cho buổi chợ chiều. Tôi nhẩn nha ở những quán trà hè phố, những quán trà tấp nập đàn ông mặc Longi đang cố xua tan cái nóng của buổi chiều hay đang cố níu giữ một tập tục rất Ăng lê từ quá vãng.

Tôi như một người địa phương bất chợt muốn thử cảm giác của một người lữ hành, cứ để bước chân mình lạc trên những lối quen và rồi thấy thân quen thấy yêu và muốn tìm thấy mình trong bức tranh đó.

Bagan – bình yên dưới chân Phật ngồi

NangU Village, ngôi làng ngỏ nằm bên dòng sông Ayeyarwaddy đã thức giấc từ 5h sáng khi những nhà sư bắt đầu hành trình khất thực quen thuộc. Đến 8h thì màn bụi đỏ ngái ngủ đã lại mờ mờ bốc lên dưới nắng.

Khu chợ địa phương đông đúc, những gương mặt được trang điểm bởi phấn Tanaka lấp loáng dưới nắng. Chúng tôi rời khu làng trên chiếc xe ngựa lắc lư để đến với không khí yên ả của Old Bagan, nơi những toà tháp xây bằng gạch đỏ đang bình yên đứng giữa bao la đất trời tự nghìn năm nay.

Với dòng Phật giáo tiểu thừa ở châu Á, khu di tích Bagan và Angkor Wat là hai đại diện tiêu biểu nhất của những kiến trúc độc đáo, giàu tính lịch sử. Không náu mình trong khu rừng già rậm rạp như Angkor, không gian Bagan rộng mở miên man khiến du khách có thể thả tầm nhìn của mình đến từng ngọn tháp trong quần thể hơn 2.000 tháp chùa. Chúng tôi dành trọn thời gian của ngày để tỉ mẩn ngắm nhìn từng bức tranh tường, đắm mình trong sự bình yên tĩnh tại của không gian thiền định. Cuộc sống thường nhật vẫn diễn ra quanh những tháp cổ nhưng sự tĩnh tại của không gian và thời gian là tuyệt đối dưới chân những tượng Phật.

Tôi đứng trên đỉnh tháp cao nhất của Mingala Zeti khi mặt trời tắt bóng. Ở đó tôi có thể thu trọn tầm mắt những đỉnh tháp tôi đã đi qua trong ngày. Xa kia là Dhammayayi Pahto ngôi tháp đồ sộ nhất như một pháo đài của người Maia cổ đại. Kia là Sulamani nơi những bức tranh tường ghi dấu một thời nghệ thuật huy hoàng. Xa xa lấp lánh trong nắng nhạt là mái vàng của Ananda Pahto…

Một cơn mưa lớn kéo đến từ phía sông Ayeyarwaddy. Những đàn bò trắng vội vã được lùa về làng. Những chiếc xe ngựa chở khách vội vã rời Bagan bỏ lại phía sau những đám bụi đỏ mờ. Trong giây phút đất trời như chuyển mình đến gần nhau hơn, những bóng tháp Bagan nổi lên đen thẫm thật mạnh mẽ và huyền ảo.

Người dân Bagan dường như đều hưng phấn khi mưa rơi. Chúng tôi cười vang với những người nông dân đang kéo Longi lên quá đầu… những em bé tan trường trong đồng phục Longi xanh đang tận hưởng những giọt nước mát lành. Người đánh xe ngựa đứng thẳng dậy cởi bỏ áo và mũ, anh cười lanh lảnh và thúc ngựa đi thật nhanh. Chúng tôi lướt qua hàng trà bên một tháp cổ, những người dân đứng cả dậy để vẫy tay chào… Dòng nước mưa xối thành những dòng suối nhỏ đỏ quạch màu đất Bagan.

Inle Lake – Takana, thuốc lá quấn và cầu vồng giữa biển hồ

Mùa mưa, hồ Inle trong vắt hơn bình thường. Không khí kỳ diệu của biển hồ mênh mông được bao phủ bởi những dãy núi trùng điệp làm người lữ hành bất giác nao lòng.

Chiếc thuyền dài đưa chúng tôi vượt hồ để đến với những ngôi chùa tháp trên mặt nước và ngôi làng làm thuốc lá Nam Pan. Thư thái trong tiếng máy nổ đều đặn của chiếc thuyền, tôi tự cho phép mình nằm dài dưới lòng thuyền ngắm bầu trời xanh biếc của Inle. Xa xa dưới ánh nắng, những người đánh cá lòng hồ đang đứng chèo thuyền bằng chân trên những chiếc thuyền độc mộc. Như những nét chấm phá, những người đánh cá, những vạt vườn xanh mướt nổi trên mặt nước, những resort nghỉ dưỡng cao cấp… cứ lần lượt hiện ra rồi lại mất hút nhường chỗ cho bao la trời nước.

Chiều hôm ấy, chúng tôi hứng trọn một cơn mưa chiều đỏng đảnh. Người lái thuyền để chống chọi lại cái rét tê tái bèn hát thật to những bài hát du dương. Chúng tôi nghe không hiểu nhưng thấy tâm hồn như bay bổng. Như lời chào tạm biệt, hồ Inle đã gửi tặng chúng tôi bài hát này, cơn mưa này và đầy đặn chiếc cầu vồng bắc ngang hồ như từ cổ tích.

Myanmar đã chinh phục tôi trọn vẹn như thế, lưu luyến như thế… Tôi còn đi qua những miền đất khác ở Myanmar và được “trao tặng” nhiều những giây phút diệu kỳ. Myanmar làm bạn quên quá khứ, quên tương lai để sống cho một hiện tại. Một hiện tại mà con người dành cho nhau những gì tốt đẹp nhất, yêu thương trìu mến nhất. Những mong những khách du lịch sẽ quay trở lại với đất nước này, và chúc những người sẽ đi, sẽ đến và sẽ yêu vùng đất ấy như tôi.

Bài và ảnh Bùi Ngọc Linh (sgtt.com.vn)

Phương tiện đi lại

Phụ nữ Myanmar cuốn thuốc lá hút Từ TP.HCM đến Yangon rất thuận tiện với những đường bay cao cấp và cả Hàng không giá rẻ. Air Asia, Thai airways, Bangkok Airways đều có chuyến bay tới Yangon.

Điểm tham quan chính: Yangon, Bago – Golden Rock, Mandalay, Bagan, hồ Inle. Nếu đi vào mùa thấp điểm bạn không cần phải đặt vé xe buýt hay máy bay trước khi đến Myanmar, mọi thứ đều có thể mua được khi bạn đến nơi.

Tiền: đồng tiền chính của Myanmar là kyat, tỷ giá giao động từ 450 – 1.250 kyat/USD. Để đổi được tỷ giá cao bạn có thể đổi tại khách sạn hoặc tại chợ Gem. Bạn hãy dự trù 25 USD/ngày tiền ăn, ở và đi lại.

Nhà nghỉ: cho dân du lịch bụi có giá trung bình từ 10 – 25 USD. Với 30 USD bạn có thể ở các khách sạn tiện nghi.

Ăn uống: đồ ăn rất phong phú mang phong cách Ấn và Miến kết hợp. Món chủ đạo là rau trộn và cà ri.

Trang phục: chuẩn bị các trang phục mát thoáng, mũ rộng vành do thời tiết ở Myanmar nóng và rất nắng. Quốc phục của Myanmar là sà rông và bạn có thể mua để mặc vì rất phù hợp với khí hậu.