Mười một giờ đêm chúng tôi lủi theo những bàn chân thoăn thoắt của những anh chàng ngư dân doi đất Tân Tập (Cần Giuộc) men theo những khe nước xuống rừng đước – nơi có những chiếc ghe thả neo nằm im lìm trên bãi bùn. Phải xắn quần lội xuống bãi bùn để sang ghe. Bùn lún quá gối và nhiều rễ đước. Chỉ khi leo lên được ghe thòng chân xuống những vũng nước đọng xăm xắp rửa chân tạm sạch, chúng tôi mới dám chui vào lòng ghe – buồng ngủ. Những anh chàng ngư dân ở đây có thói quen ra ghe ngủ khoảng 11 giờ mỗi đêm cho đến khi nước sông dâng, đẩy ghe nổi hẳn lên trên bãi đước thì dong ghe ra dòng Soài Rạp đánh cá.
Giấc ngủ trên ghe: có thể nghe tiếng muỗi vo ve bên tai như máy bay trực thăng tầm soát, có mùi dầu máy khăn khẳn thốc lên từ lòng ghe. Những vị khách từ Sài Gòn chúng tôi không thể ngủ được nếu không có sự trợ giúp của chiếc đài phát những bài vọng cổ lê thê. Hai tiếng sau khi ngủ, nước sông dâng cao, chiếc ghe bắt đầu chòng chành. Khách lạ như chúng tôi không ngủ quá say để có thể cảm nhận được độ chao đảo cùng những tiếng sì soạp của nước triều phả sóng vào hông ghe. Chúng tôi nằm im nghe tiếng sóng và cảm nhận sự khác biệt của nhịp đưa những đợt sóng – hoàn toàn không như đưa võng.
Nửa khuya, tiếng lục đục nhổ neo của ngư dân báo hiệu nước triều lên đỉnh trong ngày. Tiếng nổ máy phành phạch, chiếc ghe run lên bần bật như thấm vào mình cái lạnh tinh mơ. Nằm trong lòng ghe, bạn có thể cảm nhận từng liếp sóng vuốt bụng ghe ngay dưới lưng mình.
Chỉ mất chưa đầy một giờ thả đáy đơm cá, các ghe lại chìm trong giấc ngủ. Giấc ngủ của những ngư dân theo nghề này luôn gián đoạn từng đêm như thế. Giữa dòng Soài Rạp sóng mạnh, ghe lắc lư dữ dội hơn ở ven bờ. Chúng tôi được biết sóng như thế là mạnh nhưng vẫn nằm trong ngưỡng bình thường đối với người đánh cá. Tức là vẫn có thể yên tâm ngáy khò đến sáng. Có đêm sóng lớn quá, ngư dân không thể ngủ yên được, nôn cả mật xanh mật vàng. Những lúc như thế, họ đan nhiều ghe lại thành bè tránh sóng.
Ngủ giữa sông gió mạnh, không có nhiều muỗi “tuần tiễu” như ven bờ đước nhưng cái lạnh khiến những cửa sổ buồng ghe đóng chặt. Có thể nghe được tiếng vi vút của gió tràn vào kẽ hở lòng ghe. May chúng tôi ngủ chật khoang 4 người, và hai chiếc mền cũng đủ ấm. Thỉnh thoảng, chúng tôi giật mình vì tiếng động cơ trôi ngang sườn ghe đi liền với tiếng sóng dập mạnh tiến gần oàm oạp. Đó là “dư chấn” của những chiếc xà lan chở cát đi lù lù trong đêm. Những chiếc ghe đều có đèn gắn trên nóc ghe báo hiệu xà lan tránh đường vì đường sông ở Soài Rạp ban đêm khá tấp nập.
Sáng chúng tôi đón bình minh trên sông. Mặt trời đỏ ối nổi lên sau cù lao, phía Cần Giờ. Những chiếc ghe đẫm sương đêm. Mắt của chúng tôi – những khách lạ ngủ ghe ai nấy còn ngái ngủ. Hình như không ai chợp mắt được lâu trước những âm thanh và vũ điệu bất thường của dòng sông. Ngủ trên dòng Soài Rạp – một giấc ngủ nhiều gián đoạn với cảm giác bập bềnh thú vị. Thật khó quên!
Hạ Minh (baodulich.net.vn)
Tin liên quan
Từng bước phát triển du lịch bền vững
Du lịch miền di sản “bội thu”
Khám phá hành trình di chuyển bằng xe khách từ Đà Nẵng đến Hội An
Bình luận (0)