Nhân 8 năm ngày mất của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

– Anh Sơn bệnh nặng, tôi biết nhưng tôi nghĩ anh sẽ vượt qua bởi tâm hồn anh vẫn rất lạc quan, yêu đời. Nhân cách sống của anh luôn khiến cho bao lớp thế hệ ca sĩ chúng tôi phải trân trọng, thán phục. Tôi còn nhớ rất rõ 14 giờ chiều ngày 1-4-2001, tôi và anh Khắc Triệu đang ở phòng thu Viết Tân chỉnh sửa lại album mới chuẩn bị phát hành thì nhận được cú điện thoại của đạo diễn Đoàn Khoa báo tin: Trịnh Công Sơn đã đi rồi. Lúc đầu tôi không tin bởi đây là ngày mà cả thế giới được nói dối, ngày người ta tặng cho nhau những lời nói dối ngọt ngào. Nhưng sự ra đi vĩnh viễn của anh Sơn là có thật, lại là một sự thật quặn lòng cho bản thân tôi, cho những ca sĩ từng hát nhạc Trịnh và nhất là với hàng triệu người yêu âm nhạc của anh.

– Đúng là như thế. Tôi xem anh Sơn là một người anh đồng thời cũng là người thầy trong sự nghiệp ca hát của mình. Cách đây gần 20 năm, tôi và anh Sơn gặp nhau ở Hội Quán Âm Nhạc trên đường Nguyễn Văn Chiêm – quận 1. Sau khi nghe tôi hát nhạc của Phạm Minh Tuấn, anh Sơn đã đến bắt tay và khen chất giọng của tôi. Sau đó, anh đã gọi điện và đưa cho tôi hai bài nhạc của anh để tôi hát thử. Hai ca khúc đó tôi trình bày thành công, anh Sơn rất hài lòng và từ đó tôi hát nhạc của anh thường xuyên hơn. Những lúc rỗi rảnh, anh Sơn cũng thường ghé qua nhà tôi cùng với anh Khắc Triệu nhâm nhi ly rượu và kể cho chúng tôi nghe nhiều câu chuyện tình, chuyện đời và “duyên nợ” đưa anh đến con đường sáng tác. Cả khi tôi và Khắc Triệu có chuyện “ hục hặc” với nhau, anh cũng là người thường xuyên đứng ra hòa giải.

– Tôi đã thực hiện được hai album nhạc Trịnh với chủ đề Xin cho tôi và Huế – Sài Gòn – Hà Nội. Gần đây nhất là Xin mặt trời ngủ yên, Hãng phim Trẻ phát hành gồm những tình khúc bất hủ của anh Sơn như Ca dao mẹ, Thương một người, Một ngày như mọi ngày, Như cánh vạc bay, Ru em từng ngón xuân nồng… Mỗi lần hát nhạc Trịnh, cho dù là ca khúc mới hay ca khúc đã quá quen thuộc, tôi đều có một cảm giác thật mới lạ. Có lẽ nhạc Trịnh đã thấm sâu vào trong máu của tôi nên khi trình bày, những cảm xúc rất thật cứ tự nhiên trào ra. Cả một album 10 ca khúc tôi thu âm rất nhanh, album được sự đón nhận rất nhiệt tình của khán giả đó cũng là niềm hạnh phúc không chỉ riêng tôi mà tôi nghĩ, ở một nơi nào đó, anh cũng rất vui.

– Ngày mới hát nhạc Trịnh, tôi nghĩ mình chỉ mới yêu thích, nhưng qua một thời gian được gặp gỡ và làm việc chung với anh Sơn lúc còn sinh thời, tôi nghĩ chất giọng của mình phù hợp với dòng nhạc này. Bằng chứng là album nào cũng được khán giả đón nhận nồng nhiệt. Tôi nhớ năm 2004, khi ra mắt album Xin cho tôi, tôi dự tính sẽ giới thiệu album này 2 đêm tại Nhà hát Thành phố. Nghe vậy các bạn Tất My Loan, Đoàn Khoa, Phạm Hoàng Nam, Đức Trí, Viết Tân… hào hứng muốn giúp tôi thực hiện live show. Nhưng rồi tôi nghĩ thời điểm đó chưa đúng để làm nên quyết định chỉ giới thiệu album ở một số phòng trà mà thôi. Thời gian qua, tôi cũng đã phát hành 2 album gồm nhạc của Phạm Minh Tuấn và nhạc truyền thống của thập niên 80.

– Có lẽ tôi chỉ làm một live show duy nhất trong cuộc đời ca hát của mình. Dự tính là vào cuối năm nay để kỷ niệm 30 năm ca hát. Tuy nhiên, vẫn chưa thật sự chính xác nên tôi không thể bật mí nhiều, sợ nói trước bước không qua. Dĩ nhiên là live show này sẽ mang đậm phong cách của Cẩm Vân với dòng nhạc truyền thống, nhạc trẻ và nhạc Trịnh Công Sơn.

– (Hát) Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi? Để một mai vươn hình hài lớn dậy. Hẳn các bạn cũng nhận ra đây là ca khúc nào rồi chứ. Câu nói của Sơn đặt ra hôm nào, nay đã có câu trả lời. Hạt bụi hóa kiếp nhưng không phải để trở về làm cát bụi, đất đá vô tri. Cuộc rong chơi của hạt bụi mang dấu ấn Trịnh Công Sơn qua âm thanh, ngôn ngữ, màu sắc… Những hạt bụi vô tri trong mắt người đời nhưng không hề vô cảm trong cuộc rong chơi của chàng Trịnh. Tám năm qua, bạn bè vẫn luôn nhớ đến anh Sơn, những ca khúc của anh vẫn luôn làm say đắm lòng người. Ở nơi nào đó, anh hãy vui vì mình vẫn tồn tại trong trái tim của bạn bè và hàng triệu trái tim người yêu nhạc. Cũng như mọi năm, ngày giỗ của anh, tôi và anh Khắc Triệu cùng một số bạn bè thân thiết sẽ đến nhà thắp nhang cho anh. Tối 2-4, tôi sẽ tham gia đêm nhạc kỷ niệm ngày mất của anh chủ đề Rừng xưa đã khép diễn ra ở Bình Quới do nhà thơ Đỗ Trung Quân tổ chức.

SONG MINH