Những “điểm đen” tệ nạn ngày ấy – bây giờ: Kỳ cuối: Cái tên “chợ ma túy”, “Xóm gà” đã là dĩ vãng

Với chiều dài trên dưới 100m, hẻm số 6 trước năm 1975 là sào huyệt ma túy, mại dâm.Không chỉ vào tù ra tội vì mua bán “cái chết trắng” mà còn kéo theo hệ lụy là nhiều thế hệ trong gia đình chồng chất nỗi đau với căn bệnh thế kỷ. Thiếu tá Phạm Công Nghĩa, Trưởng công an P.2, Q.Tân Bình kể cho chúng tôi nghe những pha rượt đuổi, vật lộn chống trả giữa lực lượng phòng chống tệ nạn và đối tượng mua bán ma túy đang mang căn bệnh thế kỷ. Câu chuyện cứ tưởng chỉ có ở trong các bộ phim hành động, đánh phá các đường dây mua bán ma túy xuyên lục địa. Nhưng hôm nay, chúng tôi được nghe chính người dân địa phương kể lại mới thấy hết sự liều lĩnh, ngoan cố và tinh quái của tội phạm. Đối tượng mua bán không chỉ có đàn ông, thanh niên mà còn có những người đã lên chức bà nội, bà ngoại; cô gái tuổi 15-17 bụng mang dạ chửa và cả trẻ em. Câu chuyện về một người phụ nữ tên H. được Công an P.2, Q.Tân Bình xếp vào vị trí “danh dự” trong sổ đen còn ám ảnh hàng xóm. Ông Nguyễn Văn Thệ, cán bộ hưu trí ngụ KP.4, P.2 kể lại, để qua mặt công an, bà H. tự tay mình thiết kế chiếc cầu thang nhỏ trong nhà thẳng lên mái. Khi bị công an truy quét, tấn công từ bên ngoài là bà ôm “hàng” phi lên cầu thang, leo mái tôn tẩu thoát. Cái giá phải trả cho bà H. không chỉ ba lần ngồi tù mà còn kéo theo hệ lụy là con trai, con dâu và cháu nội cũng nghiện và trở thành những tay bán lẻ chuyên nghiệp, nổi tiếng ở chợ ma túy số 6.

Ông Thệ nói: “Hẻm số 6 nổi tiếng từ trước 1975 với tên “khu đất đỏ”. Gái mại dâm, “chợ ma túy” do những phụ nữ mua bán với nhiều chiêu trò nên về sau có tên là “hẻm nữ quái”…”. Nhân vật lớn về tuổi đời cũng như số năm bán ma túy không ai khác ngoài bà T. Nhắc đến đối tượng này, một đồng chí công an P.2 lắc đầu ngao ngán: “Bà ấy nay đã 85 tuổi, vừa mãn hạn tù được vài năm. Người bà còm nhom, khắc khổ nhưng di chuyển rất nhanh. Trông bề ngoài chẳng ai tin bà có thâm niên bán ma túy. Thế hệ sau trong hẻm số 6 phải “phục” bà sát đất vì nghĩ ra nhiều cách cất giấu ma túy mà không bị phát hiện”.

So với trước, về cơ bản nạn mại dâm, ma túy đã được xóa nhưng cái tên “hẻm nữ quái”; “chợ ma túy hẻm số 6” vẫn còn đó. Để tạo điều kiện cho trẻ được đến trường, tránh xa con đường tội lỗi mà ông bà, cha mẹ chúng đã mắc phải, nhiều năm qua chính quyền địa phương đã làm tốt công tác khuyến học, vận động trẻ ra lớp. Thiếu tá Nghĩa chia sẻ: “Nhiều em còn mặc cảm vì có người thân bán ma túy, nghiện ngập, tù tội. Việc giúp các em dần quên đi cái quá khứ đau buồn của gia đình luôn được cơ quan ban ngành địa phương quan tâm”.

“Xóm gà”, ngã tư “Xóm gà”… đã khá quen thuộc với không ít người từng sống ở Sài Gòn. Chúng tôi đến đây, tìm lại các bậc cao niên để biết rõ hơn về nguồn gốc địa danh không hề có tên trên địa giới hành chính này. Trong số họ đều đã sống ở đây ít nhất 30 năm nhưng tất cả đều khẳng định cái tên “Xóm gà” đã có từ rất lâu, thời gian nào thì không ai biết rõ. Ông Huỳnh Văn Huấn, 79 tuổi, ngụ đường Lê Quang Định (P.1, Q.Gò Vấp), nguyên là cán bộ Cục Hậu cần Quân khu 7 khẳng định về nguồn gốc tên xóm này: “Người dân sống bằng nghề chăn nuôi, nhiều nhất là gà đẻ trứng và gà thịt. Gà ở đây nổi tiếng không chỉ ở Sài Gòn mà khắp lục tỉnh Nam kỳ cũng tìm về mua giống”.

Lúc bấy giờ, vùng đất này dân cư rất thưa thớt, nhà cửa cũng tuềnh toàng tạm bợ chẳng khác nào những khu ổ chuột nhưng tập trung rất đông người từ nhiều nơi về đây tá túc, đi làm thuê. Theo ông Huấn, người đến đây thuê ở khá đông nhưng phần lớn sống bằng nghề chăn nuôi như người địa phương, chỉ có số ít làm thuê ở khắp nơi. Và vật nuôi được xem là có khả năng cải thiện đời sống kinh tế lúc bấy giờ ở đây không gì khác ngoài con gà. Ban đầu, người dân chủ yếu nuôi gà thịt, gà lấy trứng cung cấp cho các chợ trong vùng. Về sau, nhiều người kháo nhau giống gà ở đây có thịt thơm ngon, dai đặc trưng. Tiếng lành đồn xa, nhiều người cũng bỏ nghề mua bán nhỏ lẻ để chuyển sang nuôi gà.

Tuy nhiên, cái tên “Xóm gà” ra đời vì ở đây còn là lò cung cấp gà đá và cũng có nhiều trường gà lớn nhất nhì ở Sài Gòn lúc bấy giờ. Ông Nguyễn Văn Phi, người có nhiều năm trong nghề nuôi và cung cấp gà đá là lớp hậu bối nhưng tìm hiểu qua các bậc cao niên, ông khẳng định: “Thời ấy chẳng ai chê gà nòi ở xóm này cả. Ra trận không thắng thì huề, hiếm có khi bại. Nói gà Cao Lãnh hay là đúng nhưng chỉ sau này”.

Cụ ông Đoàn Thanh Đệ, 86 tuổi, người cố cựu ở ngã năm Bình Hòa (đường Chu Văn An, Q.Bình Thạnh) lại cho rằng, trước đây, vùng đất này được biết đến là nơi gái mại dâm khắp xứ chọn làm địa bàn hoạt động. Cũng theo cụ Đệ, “Xóm gà” ám chỉ xóm của các cô gái bán dâm thuê ở. Trong khi đó, nhiều cứ liệu khẳng định lúc bấy giờ ở đây chỉ có nuôi gà đá, mở trường gà, tập trung các tay anh chị chứ chưa có gái mại dâm. Và sau này, khi biết “Xóm gà” tập trung nhiều tay chơi lang bạt kỳ hồ có nhu cầu mua vui nên gái mại dâm từ khắp nơi mới về hoạt động.

Bài, ảnh: Trần Tuy An