Nuôi khuyển thời nay: Kỳ 1: Đặt tên cho khuyển

Mỗi dịp cuối tuần, nhà ông Nam, cư dân mới trong con hẻm nhỏ nơi tôi đang ở trở thành chỗ họp mặt chè chén của những người bạn nối khố. Đến chơi họ không dắt theo vợ, con mà cặp kè những chú khuyển cưng. Có người vui miệng nói: “Bồ nhí của tui đó”.

Nhân dịp nhà có tiệc, ông Nam mời tôi sang chơi sẵn dịp ra mắt với xóm giềng cố cựu. Bàn tiệc được bày biện sẵn. Khách ngồi ở đâu thì những chú khuyển đi theo đó rồi ung dung bắt hai chân lên đùi khách. Có người còn cho khuyển ngồi trên ghế quay mặt về hướng bàn tiệc như những vị khách lịch sự, sành ăn. Tôi lấy làm lạ khi mọi người bàn bên cạnh đều ngồi cùng những chú khuyển. Chẳng riêng gì tôi, các bác hàng xóm cũng không dám cầm đũa mặc dù bụng đói cồn cào khi nhìn thấy những chú khuyển lè lưỡi, nước bọt nhễu nhão tùm lum. Chốc chốc, ông Nam lại bưng ly bia sang mời mọi người bên bàn tôi. Thấy những dĩa thức ăn vẫn còn nguyên, hiểu chuyện, ông Nam phân bua: “Có lẽ các bác, các anh chưa quen cảnh này. Tụi này mê khuyển lắm”. Ông Nam vừa nốc cạn ly bia, con Bít La (cái tên mà tôi thường nghe ông Nam gọi chú khuyển của mình mỗi sáng đi tập thể dục) nhảy phóc lên chiếc ghế trống phía đối diện. Nó đặt chân lên bàn, mắt liếc nhìn chủ rồi khều khều đôi đũa. Ông Nam cười giòn, nhe hàm răng ố vàng bởi khói thuốc, ra vẻ tự hào: “Đó, nó đòi ăn đó”. Một vị khách ngồi kế tôi lấy cớ “tôi cầm đũa tay trái, ngại vướng víu” chuyển sang ngồi hướng khác để không còn phải đối diện với chú khuyển đang lè lưỡi, nước miếng chảy dài. Như để khách không khỏi khó chịu vì hình ảnh không mấy hay ho ấy, ông Nam ra lệnh: “Bít La! Xuống ngay”. Chú khuyển ngoắc đuôi, nhảy khỏi ghế và quay về chỗ cũ nằm im.

Là hàng xóm của ông Nam chưa lâu nhưng tôi không còn lạ gì cảnh khuyển-người ngồi chung mâm như thế. Tôi đã quen với kiểu đang ngồi nhậu, ông Nam đứng dậy xin phép mọi người để đưa con Bít La đi tiểu hoặc cho nó ăn tối. Chỉ tội nghiệp cho những vị khách mới đến nhà ông lần đầu. Suốt cả buổi tiệc họ không dám ăn, uống gì. Khi chủ nhà mời giục thì cầm đũa, bưng ly lên. Chủ nhà quay đi là họ liền đặt xuống.

Bữa tiệc hôm ấy, các người bạn có cùng sở thích nuôi khuyển với ông Nam được xếp ngồi chung một bàn. Những ai quan tâm về đề tài khuyển – đề tài đang được nhiều người đặc biệt quan tâm cũng có thể ngồi chung. Khi đã ngà ngà say, nội dung chính mà các vị đề cập không gì khác ngoài chuyện đặt tên cho khuyển. Thật tình, đến bây giờ tôi mới hiểu đầu đuôi cái tên Bít La mà ông Nam đã đặt cho chú khuyển của mình. Ông Nam được biết đến là một con sâu rượu. Ông uống rượu cữ. Mới mờ sáng là phải có một xị mới chịu. Lúc đầu, ông có nuôi một con khuyển, ông đặt tên cho nó là Hít-lai. Nghe cái tên, mọi người cứ nghĩ ông Nam có chút đỉnh tiền từ bán đất đã bày đặt sính ngoại. Đến khi mọi người bàn tán, góp ý rồi phê phán gay gắt (theo kiểu những người ở không ngồi lê đôi mách), ông Nam mới buột miệng: “Hít-lai là hai lít (rượu – PV) chứ có Tây Tàu gì đâu mà nói sính ngoại”. Lúc này, những kẻ nhiều chuyện kia mới vỡ lẽ và tỏ ra đắc ý với kiểu đặt tên nói ngược, nghe vui tai của ông. Và sau đó, người ta tự hiểu cái tên Bít La (Ba lít) của chú khuyển nhà ông Nam mà không thắc mắc gì thêm.

Đó là chuyện đặt tên cho khuyển của ông Nam – một con sâu rượu. Còn với ông Bảy, người không thích rượu mà chỉ thích bia được mọi người gán cho cái tên mà khi nghe, các bác sĩ sẽ đoán được có một ổ bệnh trong người, đó là: “Bảy bụng bự”. Nhà ông Bảy có ba chú khuyển, đi đâu ông cũng dắt chúng theo. Có lần ông dắt cả ba chú đi cùng lúc, một chú ngồi đằng trước xe, một chú ngồi phía sau và chú còn lại chạy bộ. Qua vài lần, thấy dắt cả ba chú cùng đi khó quản lý quá nên về sau, ông Bảy phải lên lịch. Theo đó, hôm nay dắt chú này, ngày mai dắt chú kia… Là dân uống bia, việc đặt tên cho khuyển của ông Bảy cũng đậm màu sắc của bia bọt. Ông Bảy cười khà nhe hàm răng lưa thưa như cửa sổ nhà vừa bị kẻ trộm phá tung khi nghe tôi thắc mắc cái tên 100% tiếng Anh: Red Sai Gon mà ông đã đặt cho con Chiwawa. Ông Bảy giải thích: “Dạo mua nó về tôi còn uống Sài Gòn đỏ”. “Còn con bẹc-giê sao lại có tên Papa?”, ông khách ngồi gần tôi hỏi. “Thì lúc đó tôi khá hơn chút, không uống Sài Gòn đỏ nữa mà chuyển sang uống bia 333”, ông Bảy trả lời.

 

Ông hàng xóm khả kính của tôi đã hai lần đi dự sinh nhật… khuyển. Ông tả lại khá chi tiết quang cảnh buổi sinh nhật và tôi dùng ngòi bút kể lại cho mọi người đọc để cười chút chơi.