Nuôi khuyển thời nay: Kỳ 3: Khuyển đi bác sĩ

7 giờ sáng, phòng khám thú y N.N trên đường Hoàng Diệu, Q.4, TP.HCM đã có 4 người ôm khuyển đứng đợi mở cửa. 7 giờ 45, bác sĩ N., người phụ trách phòng khám vừa đến, một phụ nữ đang ôm chú khuyển trên tay, miệng mếu máo trông tội nghiệp: “Bác sĩ ơi, không biết sao từ tối qua tới giờ nó không ăn, không sủa mà cứ nằm thừ ra đó”. Bác sĩ yêu cầu người phụ nữ đặt chú khuyển trên chiếc bàn inox trong phòng khám. Sau khi mở đèn, bác sĩ N. quay lại đặt tay lên bụng chú khuyển hồi lâu rồi hỏi: “Chị có cho nó ăn bậy gì không?”. Chủ nhân chú khuyển trả lời: “Khẩu phần ăn của nó ngày nào cũng vậy. Con này rất khó ăn, đâu có ăn gì khác ngoài thịt bò, phô-mai, pa-tê…”. Trong khi chờ bác sĩ khám cho khuyển, tôi tranh thủ bắt chuyện với người phụ nữ lúc nãy. Chị ta cho biết mình tên Hạnh, là chủ vựa trái cây lớn ở chợ Xóm Chiếu. Chú khuyển ấy là giống khuyển Bắc Kinh, chị mua với giá 7 triệu đồng từ một người quen. Cuộc trò chuyện giữa tôi và chị thường xuyên bị đứt quãng vì cứ dăm phút chị lại vào trong để xem bệnh tình của chú khuyển thế nào. Lát sau, bác sĩ bước ra, phán: “Xin lỗi chị, nó bị nhiễm trùng ruột quá nặng, không thể cứu chữa được”. Bác sĩ vừa dứt lời, mặt chị Hạnh tím tái, tay chân run lẩy bẩy như vừa nghe hung tin sắp mất đi một người thân. Dường như chị không tin lời bác sĩ nói là sự thật. Chị vẫn chưa bình tĩnh, giọng chị nghẹn ngào khi gọi điện thoại cho ai đó thông báo chuyện không may. Một tay chị cầm điện thoại, tay kia vuốt ve chú khuyển mắt đang lim dim nằm bất động. Chốc chốc, chị lại khom người xuống hôn lên mõm chú khuyển và nói gì đó lẩm bẩm trong miệng như đang cầu nguyện.

Hơn 1 giờ trưa ở Trạm Phòng dịch và Kiểm dịch động vật (đường Lý Chính Thắng, Q.3), người ta đưa khuyển đến khám, chữa bệnh đông chẳng khác nào cảnh quá tải ở bệnh viện vào mùa dịch sốt xuất huyết, chân-tay-miệng. Người dắt, người ôm, người thì xách những chiếc giỏ xinh xắn, bên trong là chú khuyển. Tại bãi giữ xe, quan sát trong vòng 10 phút đã có hơn chục người đến khám bệnh cho khuyển. Bên trong phòng tiêm thuốc, ở dãy ghế dành cho chủ nhân của khuyển không còn một chiếc ghế trống. Người đứng, kẻ ngồi với nét mặt căng thẳng. Bên ngoài, còn hàng chục người đang chờ đến lượt. Từ bên trong phòng khám, một cô gái trẻ tuổi bước ra, nép mình sau chậu kiểng lau nước mắt. Theo tìm hiểu của chúng tôi, chú khuyển của cô đã bị đau nặng từ mấy ngày nay. Sáng nào cô gái cũng bắt xe ôm đưa khuyển đến tiêm thuốc theo yêu cầu của bác sĩ. Theo lịch, chú khuyển của cô phải lên bàn mổ để phẫu thuật bàng quang.

Nếu như bác sĩ sơ suất, tắc trách khiến bệnh nhân tử vong thì có thể bị người nhà bệnh nhân khởi kiện ra tòa. Còn với bác sĩ thú y, mặc dù chưa có vụ kiện cáo nào nhưng cũng đã xảy ra nhiều trường hợp khiến họ đã và đang có ý định bỏ nghề. Từ ngày về hưu, bác sĩ V.T.H mở phòng khám thú y với quy mô lớn trên đường Tạ Quang Bửu, Q.8. Lần gặp gần đây nhất, bác sĩ H. kể lại vụ tai nạn nghề nghiệp khiến ông suýt phải đóng cửa phòng khám. Đầu năm 2009, hôm ấy là ngày thứ 8 phòng khám đi vào hoạt động. Một thanh niên mang con khuyển bẹc-giê đến, mặt anh ta hớt hải, nói: “Ông xem giùm, tự nhiên nó giãy, giật giật rồi thở dốc”. Bác sĩ H. tiến hành khám và phát hiện chú khuyển ấy đã bị viêm dạ dày rồi tiêm một mũi thuốc, hẹn ngày sau đến tiêm nữa. Chủ nhân vừa ôm chú khuyển ra khỏi cửa phòng khám đã hớt hải quay vào cầu cứu bác sĩ. Chú khuyển sùi bọt mép và ngã lăn ra chết trên sàn nhà. Ngay lập tức, chủ chú khuyển huy động hơn 20 thanh niên vác dao, mã tấu đến đập phá, hỏi tội bác sĩ vì đã làm chết chú khuyển.

Chuyện tai nạn nghề nghiệp xảy đến với bác sĩ H. cũng là nỗi ám ảnh của những người cùng nghề. Chúng tôi tìm đến phòng khám thú y của bác sĩ N.T.V vào một ngày trung tuần tháng 7. Bác sĩ V. có kinh nghiệm trên 20 năm trong nghề và là một tay kéo phẫu thuật cho khuyển nổi tiếng gần xa. Mới đây, phòng khám thú y của bác sĩ V. tiếp nhận chú khuyển hơn 3 tuổi đang trong tình trạng nguy kịch. Sau khi khám, bác sĩ thông báo với chủ của chú khuyển: “Muốn giữ mạng sống cho chú khuyển thì phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ khối u trong dạ dày”. Bác sĩ V. yêu cầu chủ nhân viết cam kết rồi ký vào vì đây là ca phẫu thuật phức tạp, phải kéo dài nhiều giờ và chú khuyển có thể chết trong khi phẫu thuật. Thủ tục đâu vào đó, bác sĩ V. mới huy động ê-kíp là những đồng nghiệp có tên tuổi trong nghề rồi bắt tay vào việc. Thế nhưng, ca phẫu thuật không thành công vì khối u đã bị vỡ khiến khuyển chết ngay trên bàn mổ. Đó là tai nạn mà suốt 20 năm trong nghề bác sĩ V. mới gặp.

Trên đường Lê Văn Lương, P.Tân Kiển, Q.7 có phòng khám thú y chuyên về các dịch vụ làm đẹp cho khuyển như cắt mộng mắt, tỉa lông, gọt dũa móng… Tất nhiên, đến với các dịch vụ này, chủ nhân phải bỏ ra số tiền không nhỏ, từ vài triệu đến vài chục triệu đồng. Tại phòng khám này, bác sĩ còn có thể can thiệp chuyện sinh đẻ, khắc phục “chuyện ấy”… cho khuyển. Đến các phòng khám thú y mới thấy người ta thương yêu khuyển như chính người thân ruột thịt của mình. Những chú khuyển có biểu hiện hắt hơi, sổ mũi, biếng ăn liền tức tốc được chủ đưa đến phòng khám. Sức khỏe của khuyển được quan tâm hàng đầu, chẳng khác nào mấy vị nhà mình có chút chức quyền… là lo tìm bác sĩ riêng. Bác sĩ N. cho biết, ngoài giờ hành chính, ông còn thực hiện khám, chữa bệnh định kỳ (tại nhà riêng của chủ) cho trên chục chú khuyển theo yêu cầu. Theo đó, chi phí mỗi lần thăm, khám lên đến vài trăm ngàn đồng, tùy thuộc vào quãng đường xa hay gần, ngày hay đêm.