Phát ngôn vô trách nhiệm: Người ăn hoang mang, hủ tiếu gõ ngắc ngoải

Nằm ở bãi đất trống của khu chung cư Vĩnh Lộc B (quận Bình Tân), chiếc xe đẩy hủ tiếu gõ của ông Huỳnh Tấn vắng trơ khách. Bình thường, từ 4 giờ chiều trở đi là ông đã trở tay không kịp để làm hủ tiếu cho khách. Hết tốp này đến tốp khác. Vậy mà mấy bữa nay, ông cứ ra lại vào, mở nắp nồi hủ tiếu nêm nếm lại đậy lại. Ông thở dài nói như phân trần: “Ai mà lại làm ăn thất đức đem bỏ thịt chuột vào nồi hủ tiếu bao giờ chứ. Tui bán ở đây trên cả chục năm rồi chứ ít gì đâu…”.

Rồi ông kể thêm rằng từ bữa có tin hủ tiếu gõ được nấu bằng thịt chuột, ông bán hàng không được nhiều. Trước đây mỗi tối ông bán từ 4 giờ chiều đến 2 giờ sáng chừng được 100 tô, giờ thì 60-70 tô là nhiều lắm. Giá 13 ngàn đồng/tô. “Khách nào vào cũng hỏi tui nấu nước bằng gì vậy, dù khách quen hay khách lạ. Thậm chí còn có ông khách nhất quyết kêu mở nồi, vớt xương lên xem mới chịu tin…”.

“Mà nấu làm gì bằng thịt chuột chứ, dùng xương ống heo vừa ngọt nước lại vừa rẻ, vài chục ngàn là đã có cả ký xương rồi. Tin vịt đó thiệt ác ghê. Người nghèo khổ như tụi tôi càng nghèo khổ, khốn đốn thêm” – cậu con trai của ông Tấn, tên Thiện chép miệng thở dài nói.

Ông Tấn quê ở Tây Ninh. Hơn chục năm nay, vợ chồng con cái bồng bế nhau lên Sài Gòn, nồi hủ tiếu cũng từ đó gánh gồng nuôi cái gia đình 6 miệng ăn. Vài năm nay, ông sắm thêm một xe hủ tiếu gõ nữa để cả cha cả con cùng kẽo kẹt từng đêm. “Chỉ còn cậu con út đang tiếp tục theo học đến lớp 5. Nó nhiều chữ nhất nhà đấy. Nên cứ phải cố gắng, đến đâu thì đến…” – ông gượng gạo cười chỉ vào cậu con trai nhỏ đang phụ cha lau dọn nói.

Cùng kiếp tha hương, vợ chồng chị Nguyễn Thị Hồng cũng bỏ quê ở Tiền Giang lên Sài Gòn kiếm sống. Chồng chị trước kia từng phụ việc cho một tiệm hủ tiếu, lại lanh lẹ nên cũng học lóm được cách nếm nêm đủ để khi lấy nhau anh và chị xoay ra mở xe hủ tiếu dạo ở vỉa hè đường Trần Xuân Soạn (Q.7). Hàng ngày từ 5 giờ chiều anh chị bắt đầu đẩy xe hủ tiếu trong con hẻm nhỏ lọc cọc dọn ra ngoài vỉa hè bán đến quá nửa đêm. “Cô con gái nhỏ 3 tuổi đi nhà trẻ tốn kém lắm. Vợ chồng mình thì thế nào cũng xong nhưng con nhỏ thì ít nhất cũng phải được hộp sữa. Tằn tiện giật gấu vá vai thôi” – chị Hồng than thở.

Chị cho biết xe hủ tiếu của chị bán chủ yếu cho dân lao động tay chân nghèo, dân xe ôm, công nhân nên giá bình dân lắm. “Có13-15 ngàn đồng/tô thôi. Ngày trước chị bán mỗi tối 20kg hủ tiếu mà hết veo. Mấy ngày trở lại đây, có hơn chục ký hủ tiếu, tối nào cũng phải vất vả mà không bán hết. Ai cũng hỏi có nấu bằng thịt chuột không vì báo chí đưa tin rần rần…”.

Chị kể, cả gia đình chị mấy hôm nay toàn ăn hủ tiếu trừ cơm. Vì dư nhiều quá, tiền vốn có chút cũng bị thâm hụt. Chồng chị hai ba hôm nay ban ngày không còn phụ vợ làm hàng nữa mà vào cảng xin làm bốc vác hàng hóa. “Công việc cũng chỉ là thời vụ thôi nhưng còn hơn là ở nhà lúc khốn khó này. Mỗi tháng chúng tôi xoay xở cũng đủ tiền trả nhà trọ, tiền cho cô con gái đi học, thi thoảng có hộp sữa, dù không để ra được đồng nào nhưng cũng chưa bao giờ phải thâm vào vốn. Còn mấy bữa nay…” – chị Hồng chia sẻ!

Gần 10 năm trong nghề, chị Hồng bảo để có một nồi hủ tiếu ngon dễ lắm, cần gì phải dùng mấy thứ thịt chuột cống. Cứ xương heo mua về hầm là nước ngọt, thịt ngọt. Thế nên theo chị thì thông tin dùng thịt chuột cống để nấu hủ tiếu gõ cho ngọt nước là hoàn toàn bịa đặt, mà lại gây ảnh hưởng quá nhiều đến những người nghèo bán hủ tiếu gõ kiếm sống như gia đình chị.

Anh Trần Hùng – một người chạy xe ôm gần khu vực đường Trần Xuân Soạn chia sẻ rằng, anh có biết thông tin hủ tiếu nấu bằng thịt chuột cống. Cũng thấy lo cho sức khỏe lắm nhưng vì nghèo, ăn hủ tiếu rẻ tiền nên anh vẫn cứ “nhắm mắt ăn”. Dù đã ăn quen ở quán chị Hồng nhưng tâm lý cũng thấy chợn chợn…”.

Bài, ảnh: Yến Hoa