|
Học sinh đi học bằng xe đạp. Ảnh: M.N |
Chiếc xe đạp là một phần ký ức của mỗi con người. Xe đạp góp phần viết nên những trang sử chói lọi của dân tộc. Cụ thể, xe đạp xẻ dọc Trường Sơn tải đạn. Xe đạp làm bạn với giao liên qua suối qua khe ở những chiến trường ác liệt, cam go nhất để chuyển những cánh thư từ hậu phương ra tiền tuyến và ngược lại.
Ngày trước, xe đạp là một tài sản lớn. Gia đình nào có chiếc xe đạp đã là ngon lành lắm.
Trên chiếc xe đạp, các cô học trò với áo dài trắng xóa, tóc dài bay trong gió qua con đường làng, chiếc cầu tre lắt lẻo, ôi đẹp làm sao. Đẹp tinh khôi là trên chiếc giỏ xe đạp mỗi khi tan trường, những cánh phượng vô tình rơi xuống, nằm e ấp như đang làm duyên. Chiếc giỏ xe cũng là nơi mà các cậu học trò gửi những cánh thư viết vội cho chủ nhân của nó như thay lời muốn nói.
Nay, đến các trường học từ nông thôn tới thành thị, xe đạp đã thưa dần. Thay vào đó là những chiếc xe gắn máy phân khối lớn, đắt tiền dựng trong nhà xe mái vòm kiên cố. Mỗi buổi tan trường, cổng trường chật cứng xe máy. Rồi những chiếc xe máy chở 3, chở 4 gầm rú ga, hình ảnh chẳng đẹp chút nào ở chốn học đường.
Xe đạp ngày nay đã cải tiến nhiều về mẫu mã, thậm chí cũng không phải dùng sức đạp nhiều như trước nhờ kỹ thuật tiên tiến của phụ tùng. Ở một xã hội hiện đại, con người chạy đua với thời gian, xe đạp đến giảng đường, công sở… cũng có nhưng không nhiều lắm. Đi xe đạp mỗi ngày vừa tập thể dục, vừa bảo vệ môi trường, giảm vấn nạn ùn tắc, còn tiết kiệm một khoản không nhỏ tiền xăng. Vì đặc thù công việc, ngành nghề đòi hỏi của một xã hội hiện đại thì xe đạp chưa phải là phương tiện hữu hiệu. Tuy nhiên, cũng không ít người có thể lọc cọc đạp xe đi về mỗi ngày nhưng không, họ bao biện đủ mọi lý do: Mệt, đường xa, xấu và ngại chê bai là cổ lỗ sĩ.
Xe đạp gắn liền với tuổi thơ. Có ai dám nói trên người mình không có vết sẹo vì những ngày đầu tập xe? Xe đạp với giỏ cần xé rau đầy ắp theo mẹ ra chợ. Xe đạp vừa là phương tiện, vừa là “công cụ” kết dính, nuôi dưỡng những mối tình đẹp thời son trẻ. Cũng chiếc xe ấy theo ta từ quê lên phố, đến giảng đường… Và khi ra trường, cũng vì chiếc xe đạp mà ông chủ, bà giám đốc không nhận mình vào làm việc.
Liệu pháp giúp giảm bớt căng thẳng, mệt mỏi hữu hiệu là sống chậm. Sống chậm không có nghĩa là lạc hậu mà để nhìn lại quá khứ, cội nguồn. Từ chối đi xe đạp chẳng khác nào chối bỏ quá khứ?!
Trần Trọng Tri
Bình luận (0)