Tấm lòng người thầy

Trưa ngày 6-12, tin thầy Nguyễn Tri Chính ra đi, cả tòa soạn Báo Giáo Dục lặng im trong tiếng thở dài, tiếc thương vô hạn về một nhà giáo, nhà báo, nhà văn cả đời mình dành trọn cho ngành giáo dục.

Ngày mới vào tòa soạn Báo Giáo Dục TP.HCM, cảm nhận của tôi về thầy là một người ít nói và có vẻ lạnh lùng. Qua những ngày gắn bó, tôi biết nhận định của mình đã sai, bởi đằng sau khuôn mặt có vẻ lạnh lùng ấy là cả một tấm lòng nhân hậu, vị tha.

Tôi bén duyên với nghề báo bằng công việc của một anh phát hành, rồi tôi tập tành viết báo. Sau những bài lên khuôn, thầy vỗ vai tôi rồi nói: “Cố lên, em viết được, nhưng câu cú cần chăm chút thêm”. Từ lời động viên đó, tôi bắt đầu tìm đề tài và lao vào viết như chưa từng bao giờ được viết. Nghe tin thầy bệnh hai lần tôi vào bệnh viẹn thăm thầy, những lần trước tôi thấy thầy còn khỏe lắm, thầy còn nói đùa với tôi: “Thầy chưa chết được đâu, chắc tuần sau là thầy ra viện được rồi”. Tôi biết, với căn bệnh nan y, nó không chừa bất cứ người nào. Nhưng nhìn ánh mắt sáng rực ẩn sau đôi lông mày dài, tôi thấy thầy còn tự tin và vui vẻ lắm. Sáng ngày 5-12, chúng tôi vào thăm thầy lần thứ ba cũng là lần cuối được gặp thầy, cũng tại căn phòng mà hai lần trước thầy nằm. Tôi thấy thầy đã yếu lắm rồi. Tôi nghĩ xấu: “Không biết thầy có qua khỏi được không”. Linh cảm mách bảo tôi, điều tồi tệ nhất sắp xảy ra. Đôi mắt thầy tuy không còn nhanh nhẹn nhưng vẫn còn nhận biết được chúng tôi đến thăm. Biết là thầy khó qua khỏi nhưng không ngờ rằng chỉ sau một ngày, thầy đã vĩnh viễn ra đi!

Một lần ngồi uống cà phê vỉa hè, một anh trong cơ quan nói với tôi: “Nếu không có thầy chỉ bảo, tôi chắc không được như hôm nay. Rất nhiều người ở tòa soạn được thầy chỉ bảo như tôi”. Phóng viên Thanh Hải chia sẻ: “Thầy ngồi đọc đi đọc lại từng câu, từng từ của bài viết. Ngày trước tôi thấy sợ thầy vì thầy hay chỉ chỗ sai. Dần dần tôi mới hiểu ra và biết ơn thầy nhiều lắm!”. Còn với riêng tôi, vẫn nhớ như in lời thầy dặn: “Nghề báo là nghề khổ, nhưng đòi hỏi người theo nghề phải cố gắng, quan trọng nhất là cần có một tấm lòng. Có tấm lòng trong sáng ngòi bút của mình mới “ngay thẳng” được”. Câu nói ấy có lẽ sẽ trở thành hành trang theo tôi suốt cuộc đời viết báo sau này.

Trước khi về Báo Giáo Dục TP.HCM, thầy đã là một nhà giáo, một người làm công tác quản lý giáo dục. Thầy đã mang cái tâm trong sáng của nghề giáo vào trong nghề báo. Thầy tham gia trong nhiều lĩnh vực vừa làm báo, làm thơ, viết văn… ở lĩnh vực nào thầy cũng để lại những tác phẩm được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt. Trong đó làm thơ về nghề giáo là thầy tâm đắc nhất. Thầy nói: “Cả đời tôi gắn với ngành giáo dục, nên tôi luôn hướng cái tâm và ngòi bút của mình vào nghề giáo. Và đề tài này làm tôi tâm đắc nhất”. Trong một dịp tâm sự với thầy, nhìn thầy tôi biết thầy vẫn còn tâm huyết với ngành giáo dục: “Thầy may mắn từ trước đến nay đã dành trọn cho ngành giáo dục nên bây giờ thanh thản lắm”. Nhưng tôi đọc trong ánh mắt thầy vẫn có điều gì trăn trở. Gặng hỏi, thầy nói: “Ngành giáo dục vẫn còn nhiều khó khăn. Thầy muốn cống hiến nữa nhưng tuổi cao, sức yếu không làm được nữa rồi. Mong các em mãi theo nghề”. Cho tới những phút cuối đời thầy vẫn dành trọn tâm, sức của mình cho nghề mà thầy đã chọn.