Viết cho người yêu dấu: Bà nội

Tạp Chí Giáo Dục

Thứ hai, 16.06.2008, 07:06

tc "Baø noäi"

Khi tôi biết được bà nội thì bà đã mù và khi tôi hiểu được bà thì bà đã không còn nữa. Nhưng kí ức về nội đã nằm sâu trong tâm thức, dù nay tôi cũng đã tóc pha sương.tc "K hi toâi bieát ñöôïc
baø noäi thì baø ñaõ
muø vaø khi toâi hieåu ñöôïc baø thì baø ñaõ khoâng coøn nöõa. Nhöng kí öùc veà noäi ñaõ naèm saâu trong taâm thöùc, duø nay toâi cuõng ñaõ toùc pha söông."

Tôi mất mẹ khi mới chín tháng tuổi. Hai chị em được ông bà nội cưu mang. Nghe kể lại rằng tôi thường xuyên đau ốm, có bận thập tử nhất sinh, bà nội cứ ôm cháu mà khóc. Gia đình tôi sống bằng nghề nông. Trong một lần đi gặt bà bị gié lúa đâm vào mắt, chỉ biết điều trị bằng những phương thuốc dân gian trúng đâu hay đó nên mắt bà càng ngày càng nặng. Thêm vào đó vì thương cháu cứ khóc hoài nên cuối cùng bà không còn thấy được nữa.tc "Toâi maát meï khi môùi chín thaùng tuoåi. Hai chò em ñöôïc oâng baø noäi cöu mang. Nghe keå laïi raèng toâi thöôøng xuyeân ñau oám, coù baän thaäp töû nhaát sinh, baø noäi cöù oâm chaùu maø khoùc. Gia ñình toâi soáng baèng ngheà noâng. Trong moät laàn ñi gaët baø bò gieù luùa ñaâm vaøo maét, chæ bieát ñieàu trò baèng nhöõng phöông thuoác daân gian truùng ñaâu hay ñoù neân maét baø caøng ngaøy caøng naëng. Theâm vaøo ñoù vì thöông chaùu cöù khoùc hoaøi neân cuoái cuøng baø khoâng coøn thaáy ñöôïc nöõa."

Từ khi bị mù bà suốt ngày quanh quẩn trong nhà với việc quét dọn, nấu ăn nhưng bà làm rất thông thạo như người sáng mắt. Bà thường dạy chúng tôi nhiều thứ như: khi quét nhà, quét sân phải cúi người xuống không được đứng sổng (đứng thẳng) lưng… Thời gian còn lại, bà tôi chỉ ngồi yên một chỗ nơi bộ ván ngựa bên cạnh cơi trầu, nhìn đăm chiêu ra ngoài mặc dù không thấy được gì. Hai chị em tôi thường lân la một bên, đứa giành ngoáy trầu, đứa tranh mổ cau. Bà thường chỉ cười, đưa tay vuốt tóc chị em tôi thật trìu mến mà không nói tiếng nào.tc "Töø khi bò muø baø suoát ngaøy quanh quaån trong nhaø vôùi vieäc queùt doïn, naáu aên nhöng baø laøm raát thoâng thaïo nhö ngöôøi saùng maét. Baø thöôøng daïy chuùng toâi nhieàu thöù nhö\: khi queùt nhaø, queùt saân phaûi cuùi ngöôøi xuoáng khoâng ñöôïc ñöùng soång (ñöùng thaúng) löng… Thôøi gian coøn laïi, baø toâi chæ ngoài yeân moät choã nôi boä vaùn ngöïa beân caïnh côi traàu, nhìn ñaêm chieâu ra ngoaøi maëc duø khoâng thaáy ñöôïc gì. Hai chò em toâi thöôøng laân la moät beân, ñöùa giaønh ngoaùy traàu, ñöùa tranh moå cau. Baø thöôøng chæ cöôøi, ñöa tay vuoát toùc chò em toâi thaät trìu meán maø khoâng noùi tieáng naøo."

Khi tôi đi học trường tỉnh phải ở lại trưa thì sáng nào cũng vậy, cứ lúc canh tư gà gáy bà đã thức dậy mò mẫm xuống bếp nấu cơm, giở trong mo cau cho tôi mang theo. Xong việc rồi mới kêu tôi thức dậy ăn sáng đi học. Vì thương chị em tôi mồ côi quá sớm, ông bà nội dành nhiều tình thương cho chị em tôi. Ông nội thường đọc câu ca dao: “Còn cha còn mẹ thì hơn, mất cha mất mẹ như đờn đứt dây”. Mỗi lần nghe câu ấy dường như bà tôi có vẻ buồn hơn. Cứ thế thời gian trôi nhanh, cho đến năm tôi học lớp Nhất (lớp năm), đang trong giờ ra chơi thì nghe tin nội mất vì mò mẫm đi ra sau vườn làm gì đó và té ngã mà ở nhà chẳng có ai.tc "Khi toâi ñi hoïc tröôøng tænh phaûi ôû laïi tröa thì saùng naøo cuõng vaäy, cöù luùc canh tö gaø gaùy baø ñaõ thöùc daäy moø maãm xuoáng beáp naáu côm, giôû trong mo cau cho toâi mang theo. Xong vieäc roài môùi keâu toâi thöùc daäy aên saùng ñi hoïc. Vì thöông chò em toâi moà coâi quaù sôùm, oâng baø noäi daønh nhieàu tình thöông cho chò em toâi. OÂng noäi thöôøng ñoïc caâu ca dao\: Coønchacoønmeïthìhôn,maátchamaátmeïnhöñôønñöùtdaây. Moãi laàn nghe caâu aáy döôøng nhö baø toâi coù veû buoàn hôn. Cöù theá thôøi gian troâi nhanh, cho ñeán naêm toâi hoïc lôùp Nhaát (lôùp naêm), ñang trong giôø ra chôi thì nghe tin noäi maát vì moø maãm ñi ra sau vöôøn laøm gì ñoù vaø teù ngaõ maø ôû nhaø chaúng coù ai."

Nội đã ra đi vĩnh viễn bỏ lại hai chị em tôi, nhưng dù nội không còn nữa chúng tôi vẫn không sao quên được hình bóng của nội và những gì nội đã làm cho chúng tôi.

Kim Hoatc "Kim Hoa"