“Xóm sinh đôi” giữa lòng thành phố: Kỳ cuối: Vui buồn chuyện “hai giọt nước”

Trong những ngày tìm hiểu thực tế, chúng tôi ghi nhận chỉ có cặp Tấn Phương – Tấn Phúc do khác giới tính nên đặc điểm tâm sinh lý cũng như sở thích ít có điểm tương đồng. Còn hầu hết các cặp sinh đôi khác trong khu phố đều giống nhau mọi mặt. Từ tính tình, cách ăn mặc cho đến kiểu sinh hoạt cũng chẳng khác nhau là mấy. Thấy tôi tròn xoe đôi mắt nhìn hai nữ sinh khoảng 15 tuổi đi học về, một phụ nữ đứng trong nhà nói vọng ra: “Tụi nó là Thúy Vy – Uyên Vy. Ở đây có nhiều cặp song sinh giống nhau như “hai giọt nước”, người lạ chẳng phân biệt được đứa nào chị, đứa nào em đâu”. “Thằng anh mắc bệnh gì là 30 phút sau thằng em cũng mắc bệnh đó”, anh Đinh Văn Lành – ba của cặp song sinh Văn Nhân – Văn Đức khẳng định. Lạ lùng hơn khi Đức muốn đi tè là ngay lập tức Nhân cũng đòi đi, hai anh em lúc nào cũng đi vệ sinh chung với nhau. Và tất nhiên tụi nhỏ cũng ngủ chung giường, học chung lớp. Anh Lành tỏ vẻ lo lắng: “Không biết sau này lớn lên thế nào, chứ hiện tại nhiều lúc tôi thấy cực quá. Thằng em khóc, thằng anh cũng khóc. Rồi chuyện đi vệ sinh cùng thời điểm, đòi tắm chung. Không biết khi lớn lên những điều này có ảnh hưởng gì xấu đến sinh lý, giới tính của hai cháu hay không”. Hai bé Anh Thi – Anh Thư cũng rơi vào trường hợp tương tự. Đặc biệt, nếu Anh Thi sốt thì không lâu sau, Anh Thư sẽ sốt theo và ngược lại. Cả hai bé từ quần áo, giày dép, đến kẹp tóc và cả chiếc cặp đi học cũng phải giống nhau mới chịu. Chị Nhung, mẹ của hai bé kể: “Một hôm, Anh Thư tắm xong vừa thay bộ đồ mới, Anh Thi nhìn thấy đồ chị mặc khác đồ của mình lập tức đòi mẹ cởi ra rồi khóc toáng lên”. Để phân biệt “hai giọt nước” của mình, chị Nhung cho Anh Thư đeo vòng ở tay trái, còn Anh Thi thì đeo tay phải. Thế nhưng, vừa được một lúc là Anh Thi cởi ra rồi tự đeo vào tay trái để giống y như chị. Khi chú ý kỹ đến hai con, chị Nguyễn Kim Cúc, mẹ của cặp song sinh Tấn Đạt – Tấn Tài thấy có nhiều điểm rất lạ. “Khi đang ngủ, nếu Tấn Đạt lật qua bên trái thì ngay lập tức Tấn Tài cũng làm theo. Đặc biệt hơn, nếu hai cậu quý tử cùng ngậm hai bình sữa uống một lúc thì khi nhả ra, lượng sữa trong hai bình đều vơi ngang nhau”, chị Cúc cho biết.

Đa số các cặp sinh đôi ở đây đều có một điểm chung là rất hiếu động nên việc chăm sóc, dạy dỗ các bé không dễ chút nào. Chị Phương Uyên, mẹ của hai bé Thúy Vy – Uyên Vy chia sẻ: “Do hai cháu là con đầu lòng, tôi chẳng có kinh nghiệm gì, đành phải nhờ má phụ nuôi một đứa, còn tôi chăm sóc một đứa, đồng thời nhờ mấy chị em phụ thêm”. Không chỉ riêng chị Uyên mà những gia đình có con sinh đôi ở đây đều phải nhờ đến bên nội, bên ngoại hay cô dì lo phụ. Những hộ khá giả một chút thì thuê người chăm sóc. Riêng anh Nguyễn Hồng Sơn, ba của hai bé Quý Trân – Quý Châu thì phải mang hai “cô công chúa” về tận Bến Tre nhờ bà ngoại nuôi giúp. Năm hai cháu lên hai, gia đình anh mới đưa lên thành phố để tiện gửi nhà trẻ. Anh Sơn thổ lộ: “Nuôi con song sinh tốn rất nhiều công sức. Đó là chưa nói đến chuyện hoàn cảnh kinh tế gia đình. Vất vả thì vất vả thật, nhưng bù lại niềm vui tăng gấp ba, bốn lần”. Gia đình của hai bé Văn Đức – Văn Nhân rất nghèo, phải chạy cơm từng bữa. Sinh hoạt phí cho cả nhà chỉ biết trông chờ vào số tiền ít ỏi mà anh Lành làm nghề buôn bán dạo ở chợ Bà Chiểu.

Sống cảnh “gà trống nuôi con” nên hàng ngày anh Lành phải thức dậy từ 5 giờ sáng, xuống tận chợ Bà Chiểu bán trái cây đến chiều tối mới về. Số tiền kiếm được chỉ đủ để anh xoay xở tiền học, tiền ăn cho hai cháu. Nhiều hôm về muộn, anh phải nhờ hàng xóm đi đón con giùm. Những khi bán ế, cả ba cha con phải nhịn ăn sáng hoặc ăn chuối trừ cơm. Không tủ không giường, chỉ thấy những bộ quần áo cũ kỹ chất đống trong góc nhà. Anh Lành nói giọng buồn buồn: “Mấy cặp sinh đôi khác đòi ba mẹ sắm quần áo giống nhau, còn con tôi, đồ khác màu, thậm chí là rách cũng không dám chê”.

Những ngày đi thực tế ở đây, tôi được nghe nhiều câu chuyện “cười ra nước mắt”. Ví như trường hợp chị Linh, mẹ của cặp song sinh Ngọc Tuyết – Ngọc Trinh. Sau khi hai “công chúa nhỏ” chào đời, gia đình chị trúng tờ vé số độc đắc. Tưởng chừng niềm vui được trọn vẹn, nhưng nào ngờ anh chồng từ khi có tiền lại sinh tật ăn nhậu, nghiện ngập khiến hạnh phúc gia đình lung lay.

Chỉ ngồi ở quán nước trong con hẻm của KP.13 chừng 15 phút vào mỗi buổi chiều, tôi được nhìn ngắm nhiều cặp sinh đôi tung tăng chạy nhảy sau giờ tan trường, có cặp còn phụ gia đình buôn bán…