Ký ức đồng hành cùng hai ngôi sao đã tắt!

Hai ngôi sao sáng trên bầu trời nghệ thuật là Thanh Kim Huệ và Phi Nhung đã tắt nhưng những ký ức đồng hành cùng hai nữ danh ca này vẫn còn mãi trong tôi – một nhà báo phụ trách lĩnh vực văn hóa – văn nghệ…

Cố nghệ sĩ Thanh Kim Huệ

1. Mỗi năm cứ đến ngày 21-6 là tôi nhận được một món quà kèm những lời chúc và căn dặn rất chân tình của chị – nghệ sĩ Thanh Kim Huệ… Năm nay, mắt tôi cay cay khi biết chắc chắn một điều, tôi sẽ thiếu một món quà, một lời khuyên của chị…!

Tôi yêu thích rất nhiều nghệ sĩ, ca sĩ nhưng thần tượng chỉ có một, đó là nghệ sĩ Thanh Kim Huệ. Tôi thuộc hết nguyên vở cải lương “Chuyện tình Lan và Điệp” từ năm 8 tuổi cũng vì chị ấy. Sự hâm mộ chị ấy quá lớn đã khiến tôi quyết tâm trở thành nhà báo, để được gặp gỡ phỏng vấn, viết bài về danh ca Thanh Kim Huệ… Và 20 năm trôi qua, tôi đã trở thành người thân như trong gia đình của đôi nghệ sĩ Thanh Kim Huệ – Thanh Điền…!

Cho đến hiện tại, dù chị đã ra đi thật xa… nhưng sự hâm mộ của tôi dành cho chị ấy vẫn nguyên vẹn, không bao giờ thay đổi…!

Chỉ một ngày sau khi nhận được tin mắc bệnh nan y, chị suy sụp hoàn toàn… Nhưng khi bác sĩ lên phác đồ điều trị, chị đã kiên cường chống chọi với bệnh tật… Chị lạc quan lắm cho đến khi chị bước vào ca mổ đầu tiên mà bác sĩ tiên lượng không khả quan lắm. Buổi chiều mưa hôm ấy, đang trên đường từ tòa soạn về nhà, tôi nhận được tin của anh Thanh Điền thông báo chị hôn mê sâu sau ca mổ… Tay lái tôi loạng choạng, tôi tấp ngay vào lề đường đứng chết lặng. Sau đó bình tâm lại, tôi chạy xe vào chùa Vĩnh Nghiêm, đốt hương cầu nguyện cho chị… Thời khắc đó, đông đảo các nghệ sĩ thân quen cũng đang ở những ngôi chùa khác cầu nguyện cho chị… Chị bị bệnh, nhưng chị quyết giấu bệnh, chỉ những người rất thân với chị mới biết, trong đó có tôi. Chị sợ mọi người, khán giả thương yêu của mình lo lắng. Chị là vậy đó. Hơn 50 trong nghề, chị chưa từng mất lòng bất cứ ai!

Chị tỉnh lại sau đó 2 ngày. Chị từng nói, nếu không được hát, được diễn, chắc chị không sống nổi. Vì thế, vừa xuất viện về nhà là chị đã nhận lời quay chương trình “Dấu ấn huyền thoại” của HTV để chị được đứng trên sân khấu, để có một dấu ấn huyền thoại với khán giả yêu thương. Lúc đó, sức khỏe của chị rất yếu nhưng giọng hát của chị vẫn cao vút dù chị đã 68 tuổi. Khán giả xem một tiếng đồng hồ trên truyền hình thấy chị luôn nở nụ cười tươi nhưng không ai biết được, để quay xong chương trình này, chị đã xỉu đến 7 lần trong hậu trường vì sức khỏe còn yếu… Không ai có thể ngờ, đây là chương trình cuối cùng chị biểu diễn trên sân khấu để quay hình…!

Cố nghệ sĩ Thanh Kim Huệ và nhà báo Song Minh

Kiếp sau, Thanh Kim Huệ, Phi Nhung nhất định vẫn là hai ngôi sao nổi tiếng. Và tôi lại tiếp tục là nhà báo đồng hành cùng hai chị. Tôi tin là như vậy…!

Những ngày nằm trong Bệnh viện Thống Nhất, thể theo yêu cầu của Giám đốc bệnh viện, chị đã hát chay trọn bài vọng cổ “Tiếng chày trên Sóc Bom Bo” để phục vụ cho các y bác sĩ đang phục vụ tuyến đầu. Đây cũng là những người rất may mắn, rất xứng đáng được nghe chị hát phục vụ trong lần cuối đời của chị…

Trước khi mất 2 tuần, chị nói với anh Thanh Điền “gọi điện nói Song Minh qua gặp em”… Chỉ chờ có thế, tôi chạy qua với chị… Có thể nói, tôi rất may mắn vì là những người em hiếm hoi được chị cho phép gặp mặt trước khi chị đi xa…!

Hôm đó chị còn rất minh mẫn. Vừa thấy tôi, chị nắm lấy tay tôi, nắm thật chặt và nói: “Thương quá hà, thương lắm em trai nhà báo của chị…”. Tôi tự dặn lòng mình không khóc, phải nói những chuyện vui cho chị cười thật tươi…!

Vở “Chuyện tình Lan và Điệp” chỉ thu Audio cho Hãng đĩa Việt Nam, ai mời hát sân khấu chị cũng từ chối… Cho đến năm 2019, sau gần 40 năm chị mới nhận lời diễn vai cô Lan nguyên tuồng trên sân khấu cho ông bầu Gia Bảo, trong đó cũng có phần thuyết phục của tôi… Nhờ đó, khán giả mới được nhìn thấy cô Lan bằng xương bằng thịt…!

Chị đã hoàn thành xong sứ mệnh của một con tằm trút hết sợi tơ, một nghệ sĩ đúng nghĩa của nhân dân!

Cố ca sĩ Phi Nhung

2. Những ngày danh ca Phi Nhung nằm trong bệnh viện điều trị Covid-19, tôi may mắn được nghệ sĩ Việt Hương – người được gia đình Phi Nhung ủy quyền phát ngôn – thông báo tình hình sức khỏe của Phi Nhung mỗi ngày để viết báo, cung cấp thông tin đến bạn đọc một cách chính xác nhất. Nhưng rồi cuối cùng, Phi Nhung cũng đã ra đi giữa mùa đại dịch để lại niềm thương tiếc cho giới nghệ sĩ và đông đảo khán giả yêu mến chị…!

Trước khi trở thành nhà báo, tôi là fan hâm mộ các ca khúc do Phi Nhung trình bày như: Bông điên điển, Hoàng hôn màu tím, Áo mới Cà Mau, Hành trình trên đất phù sa… Có thể nói, tiếng hát ngọt ngào, cao vút của chị khiến người ta yêu cuộc sống, yêu quê hương đất nước của mình hơn…!

Tôi may mắn được gặp, phỏng vấn chị từ những ngày chị mới từ hải ngoại trở về… Tôi không bao giờ quên được lần chị xuất hiện ở Sân khấu Lan Anh trong chương trình Một thời dấu yêu do Báo Giáo dục TP.HCM tổ chức, giọng hát của chị vừa cất lên trong hậu trường: “Em đi lấy chồng về nơi xứ xa/ Đêm ru điệu hát câu hò trên môi…”… thì hơn 3.000 khán giả như muốn vỡ òa… Chị hát xong 2 bài cúi đầu chào tạm biệt mà khán giả cứ reo hò “Hát tiếp nữa đi chị Phi Nhung ơi…”.

Trước ngày diễn ra tang lễ của Phi Nhung tại nhà riêng, tôi vô tình thấy messenger Facebook của mình có tin nhắn chờ, tôi mở ra xem thì thấy tin nhắn của một người mà tôi chưa kết bạn: “Anh ơi, có thể cho em xin số tài khoản, em muốn gửi tiền phúng điếu chị Phi Nhung để người nhà chị làm từ thiện. Em ở Kiên Giang xa quá lại đang dịch bệnh…”. Tôi sững sờ: “Sao em lại tin anh mà gửi”. “Em theo dõi Facebook anh, em tin…”. Sau đó em ấy đã chuyển vào tài khoản của tôi 800 ngàn đồng và nhắn, anh chỉ cần ghi em là khán giả hâm mộ ca sĩ Phi Nhung là được. Lúc đó, cổ họng tôi nghẹn không nói được lời nào…!

Tôi tin là, cho dù có đi qua bao nhiêu năm nữa, mỗi lần xem băng đĩa Phi Nhung, khán giả sẽ luôn nhớ về chị… Khán giả nhớ mãi giọng hát cũng như nét diễn xuất duyên dáng, tuyệt vời trong các bộ phim mà chị đã để lại cho nền nghệ thuật nước nhà!

Song Minh