“Nhà thơ” không trường lớp

Nguyễn Hải Nam hiện ở hẻm 288, đường Bình Quới (P.28, Q.Bình Thạnh). Ngôi nhà này cũng là lớp học của em trong nhiều năm qua – Hải Nam là học sinh, còn mẹ em làm cô giáo.

Hai chân quá yếu, xương sống cũng yếu không thể đỡ được cơ thể nên khi rời xe lăn, Hải Nam phải di chuyển ngồi. Ngoài ra, do tay trái không thể làm gì được nên mọi hoạt động cầm – nắm chỉ nhờ vào tay phải, nhưng tay phải cũng lóng ngóng, yếu ớt. Chưa hết, khi muốn lật một trang sách để đọc em cũng phải mất vài giây mới làm được. Ấy vậy mà Hải Nam sử dụng bàn phím máy tính rất thành thạo. Thậm chí những chữ số trên bàn phím dù đã mờ cũng không làm em gặp chút khó khăn nào.

Chị Nguyễn Kim Ngân, mẹ Hải Nam, chia sẻ: “Đến thăm nhà tôi ai cũng quở sao không thay bàn phím mới để Hải Nam dễ sử dụng, nhưng thú thật cháu không cho thay vì nó nói đã quen với từng chức năng của bàn phím này rồi”.

Chị Kim Ngân kể, ngày mới lọt lòng, cơ thể Hải Nam tím tái do trong quá trình sinh bị ngạt. Tai nạn này đã ảnh hưởng đến sự phát triển thể chất của em về sau. Thêm nữa, do khả năng phát âm của Hải Nam không chuẩn nên mỗi lần muốn diễn đạt điều gì đó với em hết sức khó khăn. Thỉnh thoảng em lại chịu đựng những cơn động kinh, co giật. Vì thế mà Hải Nam không thể đi học lớp bình thường như bạn bè cùng trang lứa…

Thế nhưng, khi đến tuổi vào lớp 1, thấy bạn bè đến lớp đông vui, Hải Nam nhiều lần khóc ròng, nằng nặc đòi mẹ cho đi học. Vì sợ sức khỏe của con ảnh hưởng đến bạn bè, thầy cô nên chị Kim Ngân đăng ký để Hải Nam vào lớp học dành cho trẻ khuyết tật ở khu vực Thị Nghè. Thật bất ngờ, Hải Nam tiếp thu kiến thức và hiểu mọi vấn đề rất nhanh. Tuy nhiên cũng chỉ được 1 năm thì em đành phải ở nhà vì sang môi trường mới, sức khỏe của em giảm sút nhiều.

Thấy con ham học, chị Kim Ngân quyết định mua sách giáo khoa về dạy cho con. Vốn tiếp thu nhanh nên sau một thời gian ngắn, Hải Nam đã biết đọc, biết tính toán. Lúc này em tìm đọc không ít sách văn học, sách khoa học của mẹ và ông nội. Bộ máy tính do mẹ trang bị 3 năm trước được em tận dụng để tìm hiểu thêm các kiến thức thể thao, khoa học, văn hóa. Ngoài ra, Hải Nam rất thích theo dõi các chương trình trên ti vi, trong đó em không bỏ lỡ một buổi phát sóng nào của chương trình “Đường lên đỉnh Olympia”. Vì thế, ngoài kiến thức sách vở thì kiến thức xã hội của em cũng rất phong phú. Đến nay, Hải Nam đã hoàn thành được chương trình THCS tại nhà. 

Với Hải Nam, được học chữ như một điều hạnh phúc. Không ít lần cầm bút thì bút rơi, cầm vở thì vở rơi nhưng điều đó không làm em nản, trái lại em cố gắng nhiều hơn. Ngoài ra, em còn tập cả việc tự chăm sóc bản thân như tự ăn cơm, tự mặc quần áo, tự vệ sinh cá nhân… Đến nay mọi – hoạt – động – cầm này đều phụ thuộc tay phải là chính, nhưng Hải Nam đều làm được mà không cần sự trợ giúp của mẹ.

Năm nay đã 21 tuổi song Hải Nam có dáng dấp như một học sinh lớp 8. So với bạn bè, thể chất của em có thể không bằng nhưng về tài… làm thơ thì Hải Nam vượt trội. Thơ em viết ra là để tặng người thân trong gia đình và bạn bè. Nội dung xoay quanh mọi khía cạnh trong cuộc sống, từ sinh hoạt đời thường, sinh nhật bạn bè, người thân… cho đến sự cố gắng vươn lên của một bạn trẻ khuyết tật như em.

Dịp Tết vừa rồi, Hải Nam viết: “Mùng 3 chúc Tết bạn bè/ Chúc cho năm mới buôn bè, bán xe/ Lãi to luôn được cười khè/ Gia đình hạnh phúc luôn vè chữ siêu...” (trong bài Tết bạn bè) để thay lời chúc Tết gửi đến bạn bè. Ngoài ra, còn không ít bài như: “…Hãy đứng dậy đi tìm/ Một nơi sẽ được thấy/ Những nỗ lực của ta/ Để dành cho năm tháng…” (trong bài Hãy đi tìm); “…Cuộc đời chỉ cần thế/ Cứ ngồi mà phán xét/ Chỉ làm mất thời gian/ Hãy sống như hòa tan/ Vào không gian đang có/ Niềm vui sẽ dâng đầy/ Trong trái tim của ta…” (trongbài Mình thấy vui là được)…

Thể loại thơ mà Hải Nam làm là lục bát, tự do. Thời gian hoàn thành một bài có khi 30 phút đến 1 giờ, tùy vào tâm trạng cảm xúc hay thời điểm. Bước đầu làm thơ, Hải Nam cũng không tránh khỏi việc sai lỗi chính tả, sai cách đặt câu chữ. Tuy nhiên, bên cạnh em luôn có ông nội theo dõi hướng dẫn, chỉnh sửa nên các bài thơ của Hải Nam dần hoàn chỉnh hơn. Có một điều khá đặc biệt là trong hàng ngàn bài thơ Hải Nam viết, người đọc không bắt gặp những nội dung mang tâm trạng bi quan, chán nản của người khuyết tật. Trái lại, hồn thơ của em luôn vui tươi, yêu đời, mang tính động viên, khích lệ. Kiểu như “…Cuộc đời này còn dài phía trước/ Hãy cho mình một khúc nhạc dịu êm/ Để ru ta trong mỗi ngày xa lạ/ Trong cuộc đời theo cơn gió cuốn đi…” (trong bài Bản tình ca mỗi ngày). Hải Nam chia sẻ: “Em mong muốn thơ có thể làm món quà cho bạn bè, người thân, vừa là lời động viên an ủi đến những bạn trẻ có hoàn cảnh như em”.

Sau hơn 3 năm làm thơ, hiện số bài thơ của em đã vượt hơn… 1.000 bài lớn, nhỏ. Một số bài được in ra, một số đang lưu trong máy tính. Đặc biệt, Hải Nam đang viết dở dang nội dung kịch bản về một làng quê có tên Vùng quê nổi loạn dài gần 1.000 trang. Dựa vào những kỷ niệm, hình ảnh cuộc sống thôn quê mà em ghi nhận được từ các lần theo bố mẹ về chơi. Sau khi hoàn thành, em mong muốn nó sẽ được dựng thành phim.

Bài, ảnh: Ngọc Trinh